El túnel es una novela de 1995 del autor estadounidense William H. Gass . La novela tardó 26 años en escribirse y le valió el American Book Award de 1996, y también fue finalista del premio PEN/Faulkner .
El túnel es obra de William Frederick Kohler, profesor de historia en una universidad anónima del Medio Oeste estadounidense . La introducción de Kohler a su obra principal sobre la Segunda Guerra Mundial, Culpabilidad e inocencia en la Alemania de Hitler , la culminación de sus años estudiando los aspectos del régimen nazi en el alcance de sus causas y efectos, se convierte en El túnel , una descripción brutalmente honesta y subjetiva. de su propia vida e historia y lo contrario del libro bien argumentado, investigado y objetivo que acaba de terminar. Cuando la dura realidad de su trabajo comienza a darse cuenta, teme que su esposa, Martha, tropiece con sus papeles y lea sus descripciones más personales (y crueles) de su vida y la de ellos. Por este miedo, esconde las páginas de El túnel dentro de Culpabilidad e inocencia en la Alemania de Hitler . Durante este tiempo, comienza a cavar un túnel debajo del sótano de su casa, y finalmente esconde la suciedad dentro de los cajones de la colección de muebles antiguos de su esposa.
En 2006, Dalkey Archive Press publicó un audiolibro de la novela completa leída por el autor (en 2005 en St. Louis ). El folleto adjunto imprime una descripción general de Gass del contenido, la estructura, la trama, el "estado del texto", el objetivo, el reparto, los niveles de organización, los problemas y otros asuntos de la novela.
Las 652 páginas del Túnel se dividen en doce secciones principales. En una entrevista de radio de 1995 en KCRW con Michael Silverblatt , Gass afirmó que la dificultad de las primeras secciones de la novela, que son introducidas por una cita de Anaxágoras ("El descenso al infierno es el mismo en todos los lugares"), sirven tanto como una falsa comenzando con El túnel (la introducción que está escribiendo Kohler y su proyecto de excavación) y como prueba para el lector: "Creo que esto es una cosa modernista estándar , pero lo que se trata es de asegurarse de que la persona que entra en el libro sea "Está listo y merece estar allí. Es una especie de prueba de competencia [...] También creo que es esencial establecer, bastante pronto, el tipo de rango de referencia, de demanda, que el libro va a satisfacer". hacer con el lector. Creo que eso es justo". [1]
Kohler presenta al lector su trabajo académico sobre los alemanes y contempla las implicaciones de pasar la mayor parte de su vida laboral en una silla. La silla que ocupa en la novela perteneció a su mentor, el profesor de historia alemán y colaborador nazi Magus Tabor. Gass utiliza bastante variedad tipográfica en esta sección (una ventana y una estrella de David, ambas construidas a partir de texto, son ejemplos notables) e incluye imágenes, dibujos y marcas de agua.
La segunda sección comienza con una recopilación de excusas de los estudiantes universitarios de Kohler y luego pasa a una contemplación de la musa. Esto lleva a Kohler a enumerar sus preferencias literarias, una letanía que incluye a Proust , Mann , Lawrence y Rilke . Estas reflexiones hacen que Kohler recuerde un paseo de su niñez por Market Street, lo que luego lo lleva a examinar los gustos literarios de su juventud. La sección termina con una larga introducción del mentor de Kohler, Magus "Mad Meg" Tabor, que alterna entre las conferencias del profesor y los recuerdos del narrador sobre el hombre.
Kohler reflexiona sobre su vida, intercalando recuerdos de la infancia con descripciones de su casa. El personaje del tío Balt, un granjero alto y sonoro cuyas declaraciones campechanas ("TE CONVERTIRÁN EN MERMELADA DE HOMBRE Y TE SERVIRÁN EN TOSTADA"), Kohler registra y contempla. Esta sección también contiene una visita a la oficina universitaria de Kohler y el primer pasaje ampliado sobre los padres del narrador.
Kohler comienza a trabajar en su túnel, rompiendo el piso de cemento de su sótano hasta convertirlo en una capa de adoquines. Describe su espacio de trabajo y medita sobre su matrimonio, su libro y sus colegas, específicamente Culp, un escritor empedernido de quintillas sucias y líder de la tropa de boy scouts de los hijos de Kohler. Gass incluye muchas de las quintillas de Culp (está tratando de escribir una historia del mundo usando el formulario) y también recupera algunas de las invenciones tipográficas (una página diseñada para parecerse a una bolsa de papel; tarjetas de visita) que dominaron las secciones anteriores de la novela. .
La sección se ocupa principalmente de los recuerdos que Kohler tiene de su profesor de historia, Tabor: sus conferencias, su estilo conversacional, sus influencias e ideas filosóficas, su enfermedad y eventual fallecimiento. Gass inserta recuerdos de la infancia de los paseos dominicales y de la vida familiar, junto con un breve recuerdo del servicio militar de Kohler. Gass también presenta el Partido de la Gente Decepcionada, un partido político ficticio que inventó Kohler (afirma que Mad Meg es la fundadora espiritual). Kohler no sólo ha creado toda una ideología, sino también banderas, logotipos y símbolos. El PdP es un motivo recurrente a lo largo del libro.
Kohler medita sobre ventanas de varios tipos a lo largo de la sexta sección del libro. Kohler continúa reflexionando sobre sus colegas, su maestra Meg, su vida familiar y su trabajo profesional sobre el Holocausto. Una subsección, titulada "Pizarra", contiene los pensamientos de Kohler sobre las aulas, la enseñanza y los estudiantes. Otra subsección, "Kristallnacht", recuerda el tiempo que Kohler pasó en Alemania como estudiante: estuvo presente durante la Kristallnacht , pero su participación en el evento real es ambigua.
Kohler narra escenas de sus primeros años de matrimonio con Martha. Viven en apartamentos proporcionados por la universidad y, debido a la delgadez de las paredes del complejo, pueden estudiar los hábitos diarios de una pareja que vive junto a ellos. Kohler hojea un álbum familiar y se detiene en los retratos de su madre y su padre. Gass registra una escena desgarradora de los primeros años de vida de Kohler como padre, cuando se muestra violento con su hijo pequeño sin poder evitar que llore. La sección termina con Kohler contemplando su pene, lo que hace con frecuencia a lo largo de la novela.
Kohler describe a todos sus colegas en el departamento de historia: el presidente, Oscar Planmantee, que tiene un problema con uno de los estudiantes de posgrado de Kohler; Walter Hershel, un erudito anticuado y de modales apacibles; Tommasso Governali, una estrella en ascenso que tiene una hija adolescente rebelde y desafiante; y Charles Culp, escritor de quintillas obscenas. El Departamento de Historia se reúne para abordar las quejas de una estudiante sobre las insinuaciones sexuales de Kohler.
Kohler realiza un largo ritual matutino, meditando sobre una variedad de temas mientras se prepara para escribir. Sus pensamientos derivan hacia Adolf Hitler , una figura central en la obra académica de Kohler. Se menciona brevemente la guerra de Vietnam , que es una de las pocas referencias de la novela al período de tiempo en el que tiene lugar la acción actual de la novela.
Kohler invoca a una joven amante, Susu, una cantante gitana que cometió atrocidades contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial y finalmente fue ejecutada por los nazis. Mientras cava su túnel, el gato de Martha lo sorprende y Kohler instintivamente la estrangula. Entierra al gato en uno de los armarios de Martha. Koehler recuerda un segundo caso en el que su madre pensó que había perdido sus anillos mientras estaba de vacaciones en familia. Kohler recuerda los intentos de su padre de enseñarle a conducir, así como su reacción intolerante ante los extranjeros (apoda al cabeza de familia "Sr. Toottoot") que se mudan a la casa de al lado.
Kohler recuerda una larga aventura con Lou, una dependienta y estudiante a tiempo parcial en su universidad. Esta sección también contiene un largo y descriptivo recuerdo de la infancia, que se centra en el enamoramiento del joven Kohler por los dulces, así como un breve coqueteo con la adicción al juego.
La última sección del libro se ocupa principalmente de los bocetos de los personajes de la madre, el padre y la tía de Kohler. Kohler, a la temprana edad de doce años, tiene que lidiar con la artritis paralizante de su padre y la disolución de la adicción al alcohol de su madre. Kohler revela que su desilusión infantil lo llevó a rechazar la poesía para el estudio de la historia.
La novela fue contratada originalmente por la editorial de Boston Ticknor and Fields, pero cambiaron de opinión cuando se completó el libro en 1993. Dalkey Archive Press pidió publicarla, pero el agente de Gass se la vendió a Knopf. Después de que dejaran que se agotara unos años más tarde, Dalkey lo reeditó en edición de bolsillo. [2] Durante su larga gestación, secciones de la novela aparecieron en varias revistas y diarios literarios antes de su publicación. [3]
Gass recibió el American Book Award por El túnel en 1996. Steven Moore afirmó que fue "un logro estupendo y obviamente una de las mejores novelas del siglo". [4] Michael Silverblatt de Los Angeles Times escribió en su reseña de la novela: "Un libro negro y sombrío, que engendra asombro y desesperación. Lo he leído en su totalidad cuatro veces y media, cada vez encontrando su resonancia y belleza tan grandes. Mientras leía, me sentí devastado por la minuciosidad de la sensibilidad aniquiladora del libro y revivido por la belleza de su lenguaje, la complejidad de su diseño, la melancolía, el horror y la simpatía estoica en su interpretación de lo que solía llamar a la condición humana." [5] En su reseña de la novela en el New York Times, Christopher Lehmann-Haupt escribió: "¿Entonces por qué, dada la considerable gravedad de El túnel , el lector sigue todavía la pista de sus interminables espirales de prosa? Para las piezas líricas, para "Una cosa; las inquietantes evocaciones de una infancia de un pequeño pueblo tan sensualmente ricas en detalles que la prosa es a veces hipnótica. Pero aún más convincente es la tensión que el Sr. Gass ha creado entre el arte literario por sí mismo y la verdad psicológica trascendente". [6]
Robert Alter en su reseña del libro en The New Republic escribió: "Algunos pueden considerarlo una obra maestra posmoderna, pero es un libro monstruoso inflado. [...] La hinchazón es una consecuencia de la pura verbosidad adiposa y una condición incesante de flatulencia moral e intelectual. [...] La abyección del héroe (de Gass) parece menos vivida que escrita. Es un acto de ventriloquia: detrás del narrador repulsivo y potencialmente fascista se encuentra su crítico, el novelista, presumiblemente comprometido con los valores humanos y democráticos. Pero esos valores no se insinúan en ninguna parte del libro, y lo que emerge es una especie de complicidad involuntaria entre el autor y el protagonista. La novela supuestamente crítica se convierte en una representación de mala fe". [7] Robert Kelly escribió en el New York Times Book Review que "pasarán años antes de que sepamos qué hacer con ello". [8]
Tres años después de la publicación de la novela, Steven G. Kellman e Irving Malin publicaron una colección de ensayos críticos titulada Into "The Tunnel": Readings of Gass's Novel (University of Delaware Press, 1998), que incluye una entrevista con Gass.