El Tratado sobre el origen de las novelas o romances de Pierre Daniel Huet puede considerarse la primera historia de la ficción. Se publicó originalmente en 1670 como prólogo a la novela Zayde de Marie de la Fayette . A continuación se ofrecen extractos extensos de la traducción al inglés de Stephen Lewis publicada en 1715. La página del título dice:
LA| HISTORIA| DE| LOS ROMANCES.| Una| investigación sobre sus | instrucciones originales para componerlos; | Una| relación de los| AUTORES más eminentes;| con personajes y observaciones curiosas| sobre las mejores interpretaciones de ese tipo.| [regla]| Escrito en latín por HUETIUS;| Traducido al inglés por STEPHEN LEWIS. | [regla]| —juvat integros accedere fontes,| Atque haurire. Lucr. | [regla]| LONDRES: | Impreso para J. HOOKE, en el Flower-de-luce , y T. CALDECOTT, en el Sun; ambos contra la iglesia de St. Dunstan en Fleetstreet. 1715.
Las páginas i-xi dieron un prefacio de Lewis, la p.[xii] añadió “Corrigenda”, las p. 1-149 ofrecieron la traducción bajo el título corto “Original de romances”.
El extracto es extenso y será de utilidad principalmente para los estudiantes de literatura interesados en el alcance de las preguntas y el método de argumentación que mostró el primer historiador de la literatura (Huet era, por así decirlo, un historiador cultural moderno). (La página paralela alemana de:Traitté de l'origine des romans ofrece un resumen de la trama con citas seleccionadas y podría ser más completa):
Extracto
El prefacio de Stephen Lewis, 1715 [pi-xi]
"No hay ninguna especulación que proporcione un placer más agradable a la mente que la de contemplar de qué oscuros y mezquinos comienzos han surgido las artes más educadas y entretenidas para ser la admiración y el deleite de la humanidad. Seguirlas hasta las fuentes más abstrusas y luego ver por qué pasos llegan a la perfección no sólo excita el asombro por su aumento, sino un deseo impaciente de inventar algún tema nuevo que la posteridad pueda mejorar y promover.
La primera ocasión para introducir el romance en el mundo fue, sin lugar a dudas, suavizar el rigor de los preceptos con los atractivos del ejemplo. Cuando la mente no puede ser dominada por la virtud mediante la razón y la filosofía, nada puede influir más en ella que presentarle el éxito y la felicidad que coronan la búsqueda de lo que es grande y honorable.
El origen de los romances debe buscarse en un pasado muy lejano y es de interés para “los curiosos de la Antigüedad”.
Por esta razón, están en gran deuda con el trabajo y la penetración de Huetius, quien, con gran juicio, rastreó el tema que se propuso ilustrar, hasta encontrarlo en su infancia, envuelto en la sombra de la fábula y perplejo en los pliegues del misterio y el enigma. [p.iv-v]
El tratado ha encontrado una amplia audiencia en las traducciones al latín y al francés. La nueva traducción al inglés está diseñada para atraer a un público cada vez mayor:
Especialmente porque el romance ha llegado recientemente muy lejos en la estima de esta nación, y se ha convertido en la principal diversión del retiro de personas de todas las condiciones. [pv]
El texto de Huet: el original de los romances. [p.1-149]
¿Qué es un romance?
El nombre de romance se extendía antiguamente no sólo a la prosa sino también al verso; Giradi y Pigra, en sus Tratados de Romanzi, apenas mencionan ningún otro, y dejan a Bayrdos y Arioste como ejemplos de su opinión. Pero la costumbre de esta época prevalece en sentido contrario, de modo que no consideramos propiamente romance nada que no sean ficciones de aventuras amorosas , dispuestas en un estilo elegante en prosa, para deleite e instrucción del lector.
Las llamo ficciones para distinguirlas de las historias verdaderas, y añado aventuras amorosas, porque el amor debe ser el tema principal de las novelas. El humor de la época exige que estén escritas en prosa. Deben estar compuestas con arte y elegancia, para que no parezcan una masa tosca e indigesta, sin orden ni belleza. [p.3-4]
El argumento siguiente es la "instrucción", pero Huet no entra aquí en detalles tediosos. La "virtud" se contrapone al "vicio" y se debe evitar la "desgracia". El siguiente paso es la definición de "romance" frente a "poema épico". Ambos tienen algo en común si se sigue la definición de poesía de Aristóteles : son ficticios:
[...] en varios aspectos existe una gran relación entre ellos; y según Aristóteles (quien nos informa que es la ficción más que el verso lo que hace a un poeta) un escritor de novelas puede contarse entre los poetas. Petronio nos dice que los poemas deben moverse en gran circunferencia por ministerio de los dioses, y las expresiones deben ser vastas y audaces; de modo que, primero, pueden considerarse como oráculos de un espíritu lleno de furia, y luego como una narración fiel y exacta.
Los romances conservan una sencillez mucho mayor, y no son tan exaltados, ni tienen las mismas figuras en invención y expresión.
Los poemas tienen más de sublime, aunque no siempre se limitan a la probabilidad. Los romances tienen más de probabilidad, aunque no avanzan tanto hacia lo sublime.
Los poemas son más regulares y correctos en la estructura de su invención, y reciben menos adiciones de eventos y episodios que los romances, que son capaces de estas adiciones, porque su estilo no es tan elevado y no distinguen tanto el intelecto como para permitirle admitir un mayor número de ideas diferentes.
En resumen, los poemas tienen como tema algún acto militar o conducta política y sólo se centran en el amor por placer, mientras que los romances, por el contrario, tienen como tema principal el amor y no se ocupan de la guerra o la política, sino por accidente. Hablo de romances regulares, pues los que están escritos en francés antiguo, español e italiano suelen tener más de soldado que de galante. [p.7-8]
Las diferencias entre las historias y los romances están relacionadas con el carácter ficticio; en este caso, el problema está causado por historias llenas de nociones erróneas:
Estas obras son verdaderas en lo principal y falsas en algunas partes. Las novelas, por el contrario, son falsas en lo general y verdaderas en algunos detalles. [...|<10>] Quiero decir que la falsedad predomina tanto en las novelas que pueden ser completamente falsas en su totalidad y en todos sus detalles. [p.10]
Huet excluye las Historias si los autores querían dar relatos veraces y simplemente fracasaron y excluye las "fábulas":
[...] porque el romance es una ficción de cosas que podrían haber sucedido, pero que nunca sucedieron; mientras que la materia de las fábulas es lo que nunca se ha sucedido ni se sucederá. [p.13]
Una práctica ancestral: las religiones utilizan ficciones para crear conocimiento secreto
La siguiente parte del tratado trata del origen de los "romances". Los pueblos de Asia, especialmente los de Egipto, según afirma Huet, habían demostrado una tendencia a descifrar todo tipo de información. Los jeroglíficos lo prueban. Toda su religión y toda su historia fueron descifradas, en su mayoría para excluir a la población de un mayor conocimiento. Se otorgaban iniciaciones antes de que uno pudiera tener acceso al conocimiento cultural secreto que Egipto almacenaba. Los griegos habían estado extremadamente ansiosos por aprender de Egipto:
"Fue sin duda de estos sacerdotes que Pitágoras y Platón , en su viaje a Egipto, aprendieron a transformar su filosofía y a ocultarla bajo la sombra del misterio y el disfraz. [p.17]
Los árabes explotaron el mismo conocimiento cultural: su Corán , como dice Huet, está lleno de conocimientos que no se pueden entender sin interpretación. Los árabes tradujeron fábulas griegas a su lengua y, a través de Arabia [p. 20], estos materiales finalmente llegaron a Europa. Esto lo prueba el hecho de que sólo después de la ocupación de España aparecieron los primeros romances en el sur de Francia. Huet analiza la cultura persa, como particularmente oscura y llena de conocimientos secretos, menciona a los indios [p. 27] como especialmente aficionados a la poesía, antes de hablar de la influencia que tuvo la Biblia en la civilización occidental y su amor por las ficciones:
La Sagrada Escritura es completamente misteriosa, alegórica y enigmática. Los talmudistas opinan que el Libro de Job no es otra cosa que una parábola de la invención de los hebreos ; este Libro, el de David , los Proverbios , el Eclesiastés , los Cantares y todos los demás cantos sagrados son obras poéticas llenas de figuras que parecerían atrevidas y violentas en nuestros escritos, y que son frecuentes en los de esa nación. El Libro de los Proverbios se llama también Parábolas , porque los Proverbios de esta clase, según la definición de Quintiliano , son sólo breves figuras o parábolas expresadas en pocas palabras.
El Libro de los Cantares es una especie de poema dramático , donde los apasionados sentimientos del Esposo y de la Esposa se expresan de una manera tan tierna y conmovedora, que quedaríamos encantados y conmovidos con él, si la expresión y las figuras fueran un poco más conformes a nuestro genio; o si pudiéramos despojarnos de los prejuicios que nos disponen a desagradar todo lo que sea lo más mínimo diferente de lo que estamos acostumbrados; aunque por esta práctica nos condenamos a nosotros mismos sin percibirlo, ya que nuestra ligereza nunca nos permite continuar mucho tiempo en la aprobación de nada.
Nuestro Salvador casi nunca dio preceptos a los judíos sino bajo el velo de las parábolas. [...] [p.33]
Huet está sumamente interesado en los gustos cambiantes y en la relatividad de los juicios; está lejos de cualquier teoría simple del progreso o decadencia cultural. Su concepto es más bien el de las diferentes funciones que pueden adquirir el conocimiento y las ficciones. Las fábulas han estado en el centro de su discusión hasta ahora. Los siguientes pasajes adquieren una perspectiva más amplia:
Pero no basta con haber descubierto el origen de los romances; debemos ver por qué corrientes se han difundido y conducido a Grecia e Italia, y si han pasado de allí a nosotros o si los hemos recibido de alguna otra nación. [p.35]
Novelas de lujo: Persia, Grecia y Roma
El mundo antiguo desarrolló un alto nivel cultural. Los artículos de lujo adquirieron importancia. Persia era el país de mayor refinamiento, ya que producía perfumes y danzas antes de que los milesios importaran gran parte de esa cultura:
Pero los milesios , sobre todo, descubrieron el temperamento indulgente, los superaron a todos en la precisión de sus placeres y mostraron un gusto singular por los manjares. Fueron ellos los primeros en introducir el arte de las novelas entre los persas, cuando tuvieron tanto éxito en ello que las fábulas milesias , al igual que las novelas, llenas de aventuras amorosas y relaciones licenciosas, alcanzaron la más alta reputación. Es probable que las novelas fueran inocentes hasta que cayeron en sus manos y antes sólo contaban aventuras singulares y memorables.
Pero éstos fueron los primeros que los corrompieron [...]
No hay ningún material que lo demuestre, pero los historiadores antiguos nos ayudan con sus relatos. Los jonios influyeron en los griegos. Alejandro Magno contribuyó mucho a ampliar sus conceptos culturales. Las Fábulas milesias de Arístides de Mileto fueron finalmente traducidas al latín. El libro fue criticado en el Senado de Roma por no ser de utilidad para una Roma envuelta en guerras.
Huet menciona nombres y desarrolla un canon de textos y llega hasta Heliodoro, a quien hay que comparar con Jámblico , el autor de las Babilónicas, de las que sólo han sobrevivido fragmentos:
Heliodoro lo superó en la descripción de su tema y en todos los demás detalles. Hasta entonces, el mundo no había visto nada mejor diseñado y más completo en la novela que las aventuras de Teágenes y Cariclia; nada puede ser más casto que sus amores. Por esto, además del honor de la religión cristiana que profesaba, parece que tenía en su propia naturaleza un aire de virtud que brilla en toda la obra, en la que no sólo Jámbico, sino casi todos los demás, son muy inferiores a él. Su mérito lo elevó a la dignidad de una sede episcopal: fue obispo de Tricca, una ciudad de Tesalia . Sócrates informa que introdujo en esa diócesis la costumbre de destituir a los clérigos que no se abstuvieran de las mujeres que habían contraído antes de su admisión en las órdenes. Esto me hace sospechar mucho de lo que relata Nicéforo , un escritor crédulo, de poco juicio o sinceridad: que un Sínodo Provincial, comprendiendo el peligro al que la lectura de este romance (tan altamente autorizado por la dignidad de su autor) podría exponer a los jóvenes, propuso que él consintiera en la quema de su libro o en la renuncia de su obispado; y que él aceptó la última de las condiciones.
Sin embargo, no se le puede comparar con Heliodoro, ni por la regularidad de sus modales, ni por la variedad de los acontecimientos, ni por el artificio con que desenreda sus tramas. En realidad, su estilo es preferible al de Heliodoro, porque es más sencillo y natural, mientras que el del otro es más forzado. Algunos dicen que era cristiano y también obispo. Es extraño que la obscenidad de su libro se olvide tan fácilmente, y más aún que el emperador León VI , llamado el Filósofo, elogie la modestia del mismo en un epigrama que todavía se conserva, y no sólo permita, sino que recomiende su lectura con la mayor aplicación a todos los que profesan el amor a la castidad. [p. 54]
Luego, refiriéndose a Longos y su Dafnis y Cloe:
Mi juicio sobre las pastorales de Longo el Sofista es el mismo que el que di sobre las dos novelas anteriores. Aunque los sabios de los últimos tiempos las han elogiado por su elegancia y concordancia, unidas a una sencillez propia de la naturaleza de los temas, no veo en ellas nada que no sea esa sencillez que a veces declina hacia la puerilidad y la impertinencia. No hay en ellas nada de invención o conducta. Comienza groseramente con el nacimiento de sus pastores y termina con su matrimonio. Nunca aclara sus aventuras, sino con artificios impropios y mal concebidos. Sus expresiones son tan obscenas que hay que ser algo cínico para leerlas sin ruborizarse. Su estilo no merece los elogios que recibe. Es el estilo de un sofista, tal como era [...], que participa del orador y del historiador, aunque no sea adecuado para ninguno de ellos. Está lleno de metáforas, antítesis, figuras, que deslumbran y sorprenden al simple y hacen cosquillas al oído, sin satisfacer la mente; en lugar de atraer al lector, por la novedad de los acontecimientos, la disposición de la variedad del asunto, una narración clara y cercana, acompañada de una cadencia suave y regular, que siempre avanza dentro del tema.
Se esfuerza (como hacen todos los sofistas) en entretener a su lector con descripciones accidentales: lo saca del camino y, al mismo tiempo que lo admite en un país que no buscaba, gasta y agota la atención y la impaciencia que tenía para llegar al fin que se había propuesto. [p.80]
Roma no desempeña más que un papel marginal. Huet menciona las "fábulas sibaritas" y las novelas amorosas de Ovidio, pero sólo Petronio escribió algo parecido a una "novela" en latín. Ovidio menciona una estima romana por las novelas, según el comentario de Huet:
De aquí se desprende la estima que se tenía por los romances en Roma, lo que se hace más patente en el romance que compuso Petronio (uno de sus cónsules y el hombre más culto de su tiempo). Lo dispuso en forma de sátiro, del mismo tipo que inventó Varrón , mezclando prosa con verso, lo serio con lo jocoso, y lo llamó menipeo, porque Menipo había tratado antes de asuntos serios en un estilo agradable.
Este sátiro de Petronio no deja de ser una novela verdadera: no contiene más que ficciones divertidas e ingeniosas, aunque a veces son demasiado licenciosas e inmodestas. Esconde bajo un disfraz una burla fina y conmovedora contra los vicios de la corte de Nerón. Lo que queda de ella son algunos fragmentos incoherentes, o más bien colecciones de alguna persona trabajadora, de modo que no se puede discernir exactamente la forma y la conexión de toda la pieza, aunque parece estar dirigida con orden. Y es probable que esas partes incoherentes compongan un cuerpo muy completo, con la adición de las que se pierden. Aunque Petronio parece ser un gran crítico y de un gusto exquisito en materia de conocimiento, su estilo no siempre avanza hasta la delicadeza de su juicio: se puede observar algo de afectación. En algunos lugares es demasiado florido y adornado; y degenera de aquella Simplicidad Natural y Majestuosa que brilló en la época agustina . [p.94]
La tradición del norte: ficciones de una época oscura de ignorancia
Los autores antiguos sobresalieron con sátiras y textos que ya no existen, una historia que terminó en la oscuridad con la invasión de las tribus germánicas que provocaron la caída del imperio romano:
Hasta entonces, el arte de la novela se mantuvo con cierto esplendor, pero pronto decayó con la erudición y el imperio, cuando las furiosas naciones del norte difundieron con sus cuerpos la ignorancia y la barbarie de sus mentes. Hasta entonces, las novelas se compusieron para deleite. Ahora se introdujeron historias fabulosas, porque nadie conocía la verdad. Taliessin, que vivió a mediados de la sexta edad, bajo ese rey Arturo tan famoso en las novelas, y Melkin, que era algo más joven, escribieron la historia de Inglaterra, su país, del rey Arturo y la Tabla Redonda. Baleus, que las ha incluido en su catálogo, habla de ellas como de autores llenos de fábulas. Lo mismo puede decirse de Hunibaldus Francus, que (según cuentan algunos) fue contemporáneo de Clodoveo, y cuya historia no es otra cosa que una masa de mentiras burdamente concebidas. [p.101]
La época actual, finales del siglo XVII, ha aprendido a vivir con la diferenciación entre ficción y realidad. La Edad Media estuvo marcada por un estado de ánimo completamente diferente. Huet llega a las historias escritas sobre el rey Arturo y Merlín:
[...] aquellos que contenían los logros del Rey Arturo y la vida de Merlín. |<104>
Estas historias divertidas agradaban a los lectores, que eran más ignorantes que quienes las escribían. En aquellos tiempos, no se preocupaban de investigar la antigüedad, ni de conocer la verdad de lo que escribían. Tenían el material en su cabeza y no iban más allá de su propia invención. Así, los historiadores degeneraron en verdaderos novelistas.
En esta era de ignorancia, la lengua latina, así como la verdad, fueron descuidadas y despreciadas. Los versificadores, compositores, inventores de cuentos, bufones y, en resumen, todos los habitantes de este país que estudiaban lo que llamaban la ciencia gay, comenzaron, en la época de Hugo Capeto, a lanzarse a la literatura romántica con gran furia y pronto invadieron Francia, dispersándola. Estas fábulas fueron compuestas en lengua romana [...]
Se inventó entonces el término romance para designar los idiomas español y francés en que se escribieron estos textos:
Los españoles usan la palabra romance con el mismo significado que nosotros y llaman a su lengua ordinaria con ese nombre. Como el romano era entonces universalmente conocido, los provenzales que se dedicaban a las novelas lo emplearon en sus escritos, que de ahí recibieron el nombre de romances. [p.106]
La idea de una tradición que llega a Europa a través de España se ve así compensada por una segunda opción: [p. 108-09] Taliessin y Melkin eran héroes ingleses, señala Huet. Los romances que los tratan debieron de ser compuestos originalmente alrededor del año 550.
Donde se encuentran las tradiciones: Europa y otra teoría de la antropología de la ficción
El desarrollo hasta el siglo XVII otorga al Amadís de Gaula una posición central [p. 114-116] y conduce al Don Quijote de Cervantes , que es más una crítica de los "romances" que un romance en sí. El siguiente pasaje largo ofrece la imagen que Huet tiene de la red intelectual detrás del surgimiento de la novela moderna y de las tradiciones que ahora se encuentran:
Toda Europa estaba entonces sumida en la oscuridad y la ignorancia, pero Francia, Inglaterra y Alemania mucho menos que Italia, que entonces producía un pequeño número de escritores y apenas algunos autores de novelas. Los de aquel país que tenían ánimo para distinguirse por la erudición y el conocimiento acudían a la Universidad de París, que era la madre de las ciencias y nodriza de la ciencia en Europa. Santo Tomás de Aquino, San Buenaventura, los poetas Dante y Boccace, iban allí a estudiar; y el presidente Fauchet afirma que este último tomó gran parte de sus novelas de las novelas francesas ; y que Petrarca y los demás poetas italianos han saqueado para sus fantasías más ricas las canciones de Teodoro rey de Navarra, Brussez de Gacé, Chastelain de Corcy y las antiguas novelas francesas . Fue entonces, en mi opinión, cuando los italianos aprendieron de nosotros la ciencia de las novelas; lo cual, por su propia confesión, debe atribuírsenos a nosotros, así como también a la de la rima.
Así, España e Italia recibieron de nosotros un arte que era el efecto de nuestra ignorancia y barbarie, y que la cortesía de los persas, jonios y griegos había producido. Así como la necesidad nos obliga a sustentar nuestros cuerpos con hierbas y raíces, así cuando el conocimiento de la verdad, que es el alimento propio y natural del espíritu, comienza a fallar, recurrimos a la falsedad, que es la imitación de la verdad. Así como en la abundancia rechazamos el pan y nuestras viandas ordinarias por guisos, así también nuestras mentes, cuando conocen la verdad, abandonan el estudio y la especulación sobre ella, para entretenerse con su imagen, que es ficción. Esta imitación, según Aristóteles, es a menudo más agradable que el original mismo, de modo que dos caminos opuestos, que son la ignorancia y el conocimiento, la rudeza y la cortesía, a menudo nos conducen al mismo fin. 123. Esta es una aplicación a las ficciones, fábulas y romances. De ahí que las naciones más bárbaras se sientan atraídas por las invenciones románticas, lo mismo que las más refinadas. Los originales de todos los salvajes de América, y particularmente los del Perú, no son más que fábulas; tampoco lo son los de los godos, que escribieron en sus antiguos caracteres rúnicos sobre grandes piedras, cuyos restos he visto yo mismo en Dinamarca. Y si nos quedara algo de las obras que compusieron los bardos de los antiguos galos para eternizar la memoria de su nación, no dudo de que las encontraríamos enriquecidas con abundancia de ficciones.
Esta inclinación a las fábulas, que es común a todos los hombres, no es resultado de la razón, la imitación o la costumbre. Es algo natural en ellos y tiene su origen en la estructura y disposición de su alma, pues el deseo de conocimiento es particular del hombre y lo distingue de los animales no menos que su razón. Es más, podemos observar en otras criaturas algunas impresiones rudimentarias de esto, mientras que el deseo de comprensión es peculiar sólo de nosotros.
La razón de esto, según mi opinión, es que las facultades del alma son demasiado extensas para ser suplidas por los objetos presentes, de modo que se ve obligada a recurrir a lo pasado y lo futuro, en la verdad y en las ficciones, en espacios imaginarios e imposibilidades, para encontrar objetos sobre los que ejercer su poder. Los objetos de los sentidos satisfacen los deseos del alma de los brutos, que no tienen ninguna otra preocupación; de modo que no podemos descubrir en ellos estas emociones inquietas, que continuamente activan la mente del hombre y la llevan a la búsqueda de una información reciente, para proporcionar (si es posible el objeto a la facultad; y disfrutar de un placer parecido al que percibimos al apaciguar un hambre violenta y extinguir una sed corrosiva. Esto es lo que Platón pretende , en el matrimonio de Doro y Penia , (en cuyos términos expresaría riquezas y pobreza), que produce un placer exquisito. El objeto está significado por riquezas, que no lo son sino en uso e intención; de lo contrario, son infructuosas y no proporcionan deleite. La facultad está indicada por la inquietud, mientras está separada de las riquezas; mientras que su unión con ellas proporciona la satisfacción más alta. El caso es el mismo con nuestras almas: la pobreza, lo mismo con la ignorancia, es natural para ellas; suspira continuamente por la ciencia, que es su riqueza; y cuando "Cuando el alma posee este goce, siente el mayor placer. Pero este placer no siempre es igual; a menudo es el resultado de mucho trabajo y dificultad, como cuando el alma se dedica a especulaciones intrincadas y ciencias ocultas, cuya materia no está presente a nuestros sentidos, en cuyo estudio la imaginación, que actúa con facultades, tiene menos participación que el entendimiento, cuyas operaciones son más vehementes e intensas. Y como el trabajo es naturalmente tedioso, el alma no se deja llevar por un aprendizaje arduo y espinoso, a menos que sea con la perspectiva de alguna ventaja o la esperanza de algún entretenimiento remoto, o bien por necesidad. Pero el conocimiento que más la atrae y deleita es el que se adquiere sin dolor y en el que la imaginación actúa sola sobre temas que caen bajo nuestros sentidos, arrebatan nuestras pasiones y son grandes motores en todos los asuntos de la vida. Tales son las novelas que no requieren de una gran intención o dedicación mental para comprenderlas. No se exigen largos razonamientos ni se sobrecarga la memoria; no se exige nada más que fantasía e imaginación. Mueven nuestras pasiones, pero lo hacen con el propósito de calmarlas y apaciguarlas; no excitan ni el miedo ni la compasión, a menos que sea para mostrarnos el placer de ver a quienes tememos o nos preocupan fuera del alcance del peligro o la angustia. En resumen, todas nuestras emociones se sienten agradablemente provocadas y apaciguadas.
De ahí que quienes actúan más por la pasión que por la razón y trabajan más con la imaginación que con el entendimiento se vean afectados por ellas, aunque a estos otros también les afecten, pero de otra manera. A éstos les conmueven las bellezas del arte, que divierten al entendimiento; pero los primeros, ignorantes y simples, no perciben más que lo que conmueve a la imaginación y agita sus pasiones. Aman la ficción y no indagan más. Ahora bien, como las ficciones no son más que narraciones, verdaderas en apariencia y falsas en realidad, las mentes de los simples, que sólo perciben el disfraz, se sienten complacidas y muy satisfechas con esta apariencia de verdad. Pero quienes penetran más y ven lo sólido, se disgustan fácilmente con la falsedad; de modo que los primeros aman la falsedad porque está oculta bajo una apariencia de verdad; los segundos se disgustan con la imagen de la verdad, debido a la falsificación real que se esconde bajo ella. A menos que esté barnizada con ingenio, sutil e instrucción, y se recomiende por la excelencia de la invención y el arte. San Agustín hace esta observación en alguna parte: "Estas falsedades que llevan un significado y sugieren un significado oculto no son mentiras, sino figuras de la verdad; que las personas más sabias y santas, e incluso nuestro Salvador mismo, han usado en ocasiones honorables y piadosas".
Si bien es cierto que las mentiras suelen surgir de la ignorancia y de la torpeza de nuestro entendimiento, y que esta inundación de los bárbaros, que surgió del Norte, se extendió por toda Europa y la sumió en una ignorancia tan profunda que no pudo librarse de ella en el espacio de dos siglos, ¿no es probable, entonces, que esta ignorancia haya causado en Europa el mismo efecto que había producido en todas partes? ¿Y no es inútil buscar en la casualidad lo que encontramos en la naturaleza? No hay, pues, razón para sostener que los romances franceses, alemanes e ingleses, y todas las fábulas del Norte, son frutos de esos países y no importados del extranjero; que nunca tuvieron otros originales que las historias llenas de falsedades y hechas en tiempos oscuros e ignorantes, cuando no había ni industria ni curiosidad para descubrir la verdad de las cosas, ni arte para describirla, si se encontraba; que estas historias han sido bien recibidas por la gente inculta y medio bárbara, y que los historiadores se tomaron entonces la libertad de presentarles lo que era puramente falsificado, que eran los romances.
Así pues, el desarrollo de la ficción no se basa en una continuidad, sino en tradiciones diferentes y razones complejas por las que se desarrollan las ficciones. Huet llega a la época actual y pasa por numerosos títulos:
Ficciones y época moderna
No me propongo examinar si Amadís de Gaula era originariamente de España, Flandes o Francia, ni si el romance de Tiel Ulespiegel es una traducción del alemán, ni en qué idioma se escribió por primera vez el romance de los siete Reyes Magos de Grecia , ni el de Dolopathos, que algunos dicen que se extrajo de las parábolas de Sandaber el indio. Algunos dicen que se encuentra en griego en algunas bibliotecas, lo que ha proporcionado el material de un libro italiano llamado Erasto (y de muchas de sus novelas de Boccace, como ha señalado el mismo Fauchet ), que fue escrito en latín por John Morck o la abadía de Hauteselne, de las que se pueden ver copias antiguas, y traducido al francés por el clérigo Hubert, hacia fines del siglo XII, y al alto holandés unos trescientos años después; y cien años después, del alto holandés al latín nuevamente, por una mano erudita, que cambió los nombres y era ignorante de que el holandés provenía del latín.
Bastará con que os diga que todas esas obras que la ignorancia ha dado a luz llevaban consigo las marcas de su original y no eran otra cosa que una complicación de ficciones, groseramente unidas en la mayor confusión, e infinitamente lejos del excelente grado de arte y elegancia que la nación francesa ha alcanzado ahora con las novelas. Es verdaderamente un tema de admiración que nosotros, que hemos cedido a otros los méritos de la poesía épica y de la historia, las hayamos llevado, sin embargo, a una perfección tan alta que lo mejor de ellas no es igual a lo más mediocre de las nuestras.
Debemos (creo) esta ventaja al refinamiento y cortesía de nuestra galantería, que procede, en mi opinión, de la gran libertad que los hombres de Francia permiten a las damas. En Italia y España, ellas son, en cierto modo, reclusas y están separadas de los hombres por tantos obstáculos que apenas se las ve y no se habla con ellas en absoluto. Por eso los hombres han descuidado el arte de conquistar al tierno sexo, porque las ocasiones para ello son muy escasas. Todo el estudio y la ocupación allí consisten en superar las dificultades de acceso; cuando esto se logra, hacen uso del tiempo sin entretenerse con formalidades. Pero en Francia, las damas salen libremente de su palabra y, al no estar bajo otra custodia que la de su propio corazón, la erigen en un fuerte más fuerte y seguro que todas las llaves, rejas y vigilancia de las duegnas. Los hombres se ven obligados a realizar un asalto regular y formal contra este fuerte, y a emplear tanta industria y destreza para reducirlo, que lo han convertido en un arte apenas conocido por otras naciones.
Es este arte el que distingue al francés de otros romances y hace que su lectura sea tan deliciosa que hace que se descuiden estudios más provechosos.
Las damas fueron las primeras en caer en esta tentación: hicieron de los romances su estudio, y despreciaron tanto las fábulas y la historia antiguas, que ya no entienden esas obras de las que recibieron sus mayores adornos; y para no sonrojarse por esta ignorancia, de la que tan a menudo se sienten culpables, perciben que es mejor desaprobar lo que no saben que tomarse la molestia de aprenderlo.
Los hombres, complacientes, los han imitado, han condenado lo que les disgusta y llaman pedantería a lo que era parte esencial de la cortesía, incluso en la época de Malherbe . Los poetas y otros escritores franceses que le sucedieron se han visto obligados a someterse a este arbitraje, y muchos de ellos, al observar que el conocimiento de la antigüedad no les sería de ninguna ventaja, han dejado de estudiar lo que no se atrevían a practicar. De este modo, una muy buena causa ha producido un mal efecto, y la belleza de nuestras novelas ha atraído sobre ellos el desprecio de las buenas letras y, en consecuencia, la ignorancia.
No pretendo, sin embargo, condenar su lectura. Las mejores cosas del mundo tienen sus inconvenientes; las novelas también pueden tener cosas mucho peores que la ignorancia. Sé de qué se les acusa: agotan nuestra devoción, nos inspiran pasiones irregulares y corrompen nuestras costumbres. Todo esto puede suceder y a veces sucede. Pero ¿de qué no pueden hacer un mal uso las mentes malvadas y degeneradas? Las almas débiles se contagian a sí mismas y hacen de todo veneno. Las historias deben prohibirse, ya que cuentan tantos ejemplos perniciosos; y las fábulas deben sufrir el mismo destino, porque allí los crímenes están autorizados por la práctica de los dioses. [...|<144>]
En la mayor parte de las novelas griegas y francesas antiguas se tuvo poca consideración por la sobriedad de las costumbres, debido al vicio de la época en que fueron compuestas. [...] Pero las novelas modernas (hablo de las buenas) están tan lejos de este defecto, que difícilmente encontrarás una expresión o palabra que pueda escandalizar a los oídos castos, o una sola acción que pueda ofender la modestia.
Si alguien objeta que se habla del amor de una manera tan suave e insinuante que el cebo de esta peligrosa pasión invade con demasiada facilidad los corazones tiernos, yo respondo que está tan lejos de ser peligrosa que, en algunos aspectos, es necesario que los jóvenes del mundo la conozcan para que puedan cerrar los oídos a lo criminal y estar mejor protegidos contra sus artificios y conocer su conducta en lo que tiene un fin honesto y sagrado. Esto es tan cierto que la experiencia nos demuestra que quienes menos conocen el amor son los más desprevenidos ante sus ataques, y los más ignorantes son los más pronto engañados. Añadamos a esto que nada refina y pule tanto el ingenio y nada contribuye tanto a formarlo y promoverlo para la aprobación del mundo como la lectura de novelas. Éstos son los tutores mudos, que suceden a los del Colegio, y nos enseñan a vivir y a hablar mediante un método más persuasivo e instructivo que el de ellos [...]. [p.145]
Con este estudio, Huet ha llegado al final de su tratado. D'Urfée y Mademoiselle de Scudery adquieren importancia en este punto:
Monsieur D'Urfée fue el primero que los rescató de la barbarie y los redujo a reglas, en su Incomparable Astrea, la obra más ingeniosa y educada que ha aparecido en este género, y que eclipsó la gloria que habían adquirido Grecia, Italia y España . [...|<146>]
Nadie puede leer sin asombro lo que una doncella tan ilustre en su modestia como en su mérito ha publicado bajo un nombre prestado, privándose tan generosamente de la gloria que le correspondía y no buscando recompensa sino en su virtud, como si, mientras se tomaba tantas molestias por el honor de nuestra nación, quisiera ahorrar esa vergüenza a nuestro sexo. Pero el tiempo le ha hecho justicia, que se había negado a sí misma, y nos ha informado de que la ilustre Bassa, el gran Cyrus y Clelia son obras de Madam de Scudery [...].
Las últimas líneas se refieren a la siguiente "historia" de Zayde —que, según Huet, merecerá todos los elogios:
Las virtudes que guían su reinado son tan nobles y la fortuna que las acompaña tan sorprendente, que la posteridad dudaría si se trata de una historia o de un romance. [p.149]
...que es la frase final.
Referencias
Olaf Simons, Marteaus Europa oder der Roman, bevor er Literatur wurde (Ámsterdam/Atlanta: Rodopi, 2001) ISBN 90-420-1226-9 , p. 165-72.
Camille Esmein, "Le Traité de l'origine des romans de Pierre-Daniel Huet, apologie du roman baroque ou poétique du roman classique?", comunicación de la jornada de estudio sobre 'Le roman baroque' organizada por M. le Professeur Jonathan Mallinson, colloque de l'Association internationale des études françaises (AIEF), París, 9 de julio de 2003, publicado en les Cahiers de l'Association internationale des études françaises (CAIEF), mayo de 2004, p. 417-436.