Doctor Dido es una novela histórica del escritor británico F. L. Lucas . Publicada por primera vez en 1938, fue su tercera novela (sin incluir la novela corta El tulipán salvaje , de 1932). Con muchos detalles locales y de anticuario, cuenta la historia de Samuel Plampin, doctor en teología en Cambridge y vicario de St Peter's Babraham , quien en 1792 lleva a la vicaría como su ama de llaves a una joven francesa que encuentra en Cambridge, una refugiada indigente de El Terror .
Mademoiselle Sophie Letourneur, de 26 años, acaba de llegar a Cambridge en una tarde húmeda de septiembre de 1792, y es una vivaz mujer de habitación de la casa del duque y la duquesa de la Rochefoucauld-d'Enville. Ha viajado durante nueve días desde París, desgarrado por la Revolución , llevando un mensaje secreto de su amo anglófilo al primer ministro Pitt . Le habían dicho que Pitt estaba en su distrito electoral; ahora se entera de que está en Stowe . Habla poco inglés, ha sido asaltada en el camino y está en la miseria. Es rescatada por Samuel Plampin, de Trinity , de 45 años, doctor en teología, lector del rey en hebreo en la universidad y vicario de St Peter's Babraham . Soltero (como tenía que ser Fellows en ese entonces) y con la esperanza de vivir una pequeña aventura, le ofrece hospitalidad para pasar la noche. (Habla francés con fluidez, ya que pasó seis meses en París en 1772 "guiando a un rico señor". [1] ) Al día siguiente viajan a Stowe, donde Sophie se entera por Pitt de que su amo ha sido asesinado y que no puede regresar a Francia de forma segura. Plampin, que ya se siente atraído por ella ("Había olvidado lo estimulante que puede ser una mujer inteligente" [2] ) la invita a quedarse con él como su ama de llaves.
Ella acepta. Se desarrolla una amistad. Él es amable y divertido, y la deleita con anécdotas de la parroquia y la universidad. Es un hombre de la Ilustración y se siente atraído por su gracia, ingenio y sentido común franceses. En la víspera de Año Nuevo, le propone matrimonio; ella declina, pero acepta ser su amante. Los aldeanos y los colegas de la universidad adivinan la verdad. "Bájate de ahí, Tim Tolliday", le dice un aldeano al cochero de Plampin en el 'George' una noche, cuando este último ha estado defendiendo "Emmy Grays" y "Parson's Mamzell". "Todos sabemos lo que son los franceses". [4] En una escena insoportable, el poco imaginativo reverendo Aaron Knatchbull de la vecina Hadworth le propone matrimonio a Sophie, en vano. Pasaron diez años, felices para Plampin, contentos para Sophie –“aunque había momentos en que se sentía sofocada entre esas coles de Anglia Oriental , enterrada viva en esos campos de nabos brumosos” [5] – años empañados sólo por las cacerías de herejías de supuestos jacobinos en Cambridge y las sombrías noticias de Francia.
La paz de 1802 brinda a los emigrados la oportunidad de regresar a casa y a los británicos de viajar al extranjero una vez más. Madame Letourneur anhela volver a ver a su hija; Plampin agradece la oportunidad de pasar unas vacaciones. Pero en París las cosas empiezan a ir mal. Mucho de lo que Plampin había admirado de la Francia de su juventud ha desaparecido (aunque había comenzado admirando la Revolución). Los viejos valores han sido reemplazados por la vulgaridad, la agresividad y el fervor napoleónico. Plampin se vuelve irritable y se encuentra en desacuerdo con el hermano de Sophie, Charles, un joven y arrogante capitán de húsares, que considera al médico inglés grotesco y un mal partido para su hermana. Sólo la amable Madame Letourneur es fiel a la Francia que amaba Plampin. Sophie conoce a Victor Duroc, capitán de ingenieros, un antiguo amigo de la infancia. Ella se siente incómoda y le ruega tres veces a Plampin que la lleve de regreso a Inglaterra, pero él ahora disfruta de la Biblioteca Nacional y de los tesoros artísticos que Bonaparte recientemente se llevó de Italia . Él deja de lado sus temores. Cada vez más distanciada, ella va a los entretenimientos sin él, se maquilla, se viste a la griega . Se pelean. Victor, le confiesa a su madre, la hace sentir por primera vez en su vida "viva". Un día, Plampin regresa de la biblioteca y la encuentra desaparecida. Una carta triste y llena de culpa de Sophie le informa que ahora ella es Madame Duroc y que está de camino a Saint-Domingue en el Caribe .
Plampin sufre un colapso inmediato. Con sensibilidad y tacto, Madame Letourneur lo cuida; en cuanto tiene la oportunidad, regresa a Inglaterra. Babraham y Cambridge hablan de su regreso en solitario. Sus colegas y estudiantes poco amables lo apodan "Doctor Dido". Su hogar está lleno de tristes recuerdos de Sophie. Perdió la fe, Plampin ya no puede soportar sus deberes eclesiásticos, dimite de su sustento y regresa a la universidad. Ya no cree en la erudición ni en el futuro, abandona la obra de su vida, Una historia natural del entusiasmo (planeada como un contraataque astuto de Gibbon a todo lo romántico ). La sala de combinación está asfixiada por pequeñas rivalidades y malicia. Encuentra consuelo para su infelicidad dando clases particulares a estudiantes jóvenes y brillantes, cultivando botánica entre los setos y bosques de East Anglia y visitando el norte y el oeste del país. Pasan diez años de soledad. Un día, una carta de la anciana Madame Letourneur trae la noticia de que tanto Sophie como Victor Duroc han muerto, ahogados en la travesía del Beresina en noviembre de 1812 durante la retirada de Moscú . En la sala de combinación, en la víspera de Año Nuevo de 1812, mientras el puerto gira, Plampin es objeto de burlas por parte de un colega por haber tomado "una lección de francés de más". "Si se refiere a la dama que me hizo el honor de cuidar de la casa", responde Plampin, respirando con dificultad, "he recibido mi última lección de ella". [7] Lee ante la silenciosa reunión una carta dictada a un ordenanza por el capitán Charles Letourneur, ahora mutilé de guerre , que describe los horrores de la travesía del Beresina y los detalles de la muerte de Sophie (había abandonado la seguridad de Danzig para cuidar a su marido herido durante la retirada). En el silencio que sigue, Plampin sale. Uno de los catedráticos cita ácidamente las Escrituras: «Los labios de la mujer extraña destilan miel, y su paladar es más suave que el aceite; pero su fin es amargo como el ajenjo, cortante como una espada de dos filos». [8] La inquietante conversación que sigue se ve interrumpida por la entrada de un sirviente del colegio, que acaba de encontrar a Plampin ahorcado.
La novela fue escrita a la sombra de la inminente guerra (véase FL Lucas , Apaciguamiento ). En su Journal de 1938, Lucas la describió como "llena, entre líneas, de todas nuestras esperanzas y temores para el presente y el futuro, y dedicada, con crecientes recelos por ese futuro, 'A la perdurable amistad de Inglaterra y Francia'". [9] Su descripción del ansia de guerra napoleónica que se apoderó de Francia a principios del siglo XIX presagia el de la Alemania de Hitler:
La política de apaciguamiento , que Lucas deploraba, colorea otros pasajes: "Para los ingleses, reflexionó, la lucidez es indecente; la mente de uno debe estar siempre adecuadamente revestida de un mínimo de nubes castas... Por el momento, decidió, después de todo, cerrar los ojos, a la inglesa, y dejarse llevar". [11] Para la actitud de Lucas hacia la Francia del siglo XVIII , véase Cécile (1930), Background .
El diario de Lucas revela que la muerte de Shelagh Clutton-Brock (ver FL Lucas , Vida personal ) estaba muy presente en su mente mientras escribía Docto Dido , y su sensación de dolor y pérdida probablemente coloreó su relato del dolor de Plampin por la pérdida de Sophie. [12]
El Doctor Dido es la conocida historia del soltero de mediana edad que se enamora de una mujer mucho más joven que él y paga por tanta felicidad con tanta infelicidad. [13] Explora "la terrible fatalidad de la pasión, su inhumana indiferencia, una vez que su marea ha cambiado, a todo lo que la adoración más devota puede hacer para hacerla volver atrás". [14] Es, además, una sátira sobre la vida universitaria, que contrasta el parroquialismo de Cambridge con los acontecimientos que sacudieron al mundo en el continente, la malicia de la Sala de Combinación con la amabilidad de los individuos. Desaprueba el monacato impuesto a los catedráticos por la prohibición de los miembros casados:
Al igual que en Cécile (1930) y en El agente inglés (1969), Doctor Dido traza la tensión entre el racionalismo del siglo XVIII y, en diversas formas, la sinrazón romántica . Samuel Plampin es un hombre de la Era de la Razón que ha sobrevivido a su época y se siente alienado por el nuevo mundo. Demasiado tarde, se da cuenta de que él, el historiador satírico de "Entusiasmo", ha sido culpable de excesos románticos. La hostilidad de Lucas hacia la religión es otra corriente subyacente en la novela, como lo fue en Cécile y en la novela corta La mujer vestida de sol (1937). Cuando Plampin aduce la analogía del relojero del señor Paley para tratar de convencer a Sophie, ella lo aplasta con la respuesta: " Mon ami , si como él dice un reloj implica un relojero, entonces un crimen implica un criminal... O abandonas todo razonamiento para siempre, o admites que Dios es más malo que tú, tú que nunca querrías que una sola hormiga sufriera un instante". [16]
La novela recibió críticas mixtas. "El libro tiene un aire demasiado estudiado", señaló The Times Literary Supplement ; "lleva una carga miscelánea de erudición literaria con una ligereza jocosa que parece más bien forzada y que muy pronto se vuelve monótona. El señor Lucas puede reclamar un realismo completo para su estudio de modales fuertemente académicos, pero el hecho es que el realismo de este tipo hace que la lectura sea fatigosa". [17] " El doctor Dido tiene sus longueurs ", admitió otro crítico. "Sus brillantes escenas de la vida universitaria de Cambridge a fines del siglo XVIII son demasiado crueles". [18] Forrest Reid en The Spectator no estuvo de acuerdo: "Tiene demasiada vitalidad para ser deprimente", escribió, "y para el lector al menos, si no para el doctor Plampin, existe el consuelo del humor, el ingenio y la ironía". [19] Varios críticos destacaron el atractivo emotivo de la novela. "La futilidad y la soledad que abruman al retornado Dr. Plampin", señaló Desmond Shawe-Taylor en el New Statesman , "están transmitidas de manera tan conmovedora que finalmente nos sentimos realmente preocupados por este autor de Una historia natural del entusiasmo que había sido incapaz de apuntalar su propio corazón contra las irracionales mareas de la pasión". [20] "Merece ser leído y apreciado", afirmó The Cornhill . "El Dr. Plampin y Sophie no se borrarán fácilmente de la memoria del lector". [21] Al evaluar al Doctor Dido en The Cambridge Review , DA Winstanley, autor de La Universidad de Cambridge en el siglo XVIII (1922), una de las fuentes de Lucas, pensó que la novela era "de lo más encantadora": "No es solo por su atractivo humano que este libro merece ser leído. Si no contuviera nada más que sus descripciones del paisaje de Cambridge, sería una delicia". [22]
La novela fue publicada el 8 de septiembre de 1938 por Cassell and Company de Londres, cuyo director era el ex alumno de Lucas, Desmond Flower . [23] Se vendió lentamente. El almacén de Cassell en Londres fue destruido en los bombardeos británicos , con el resultado de que ahora escasean las copias de la novela. No hubo edición estadounidense ni canadiense. Sin embargo, Flower consideró que Doctor Dido era la novela de Lucas más exitosa artísticamente, [24] y en 1967, en el momento de la muerte de Lucas, planeaba reimprimirla. [25] Sin embargo, se dio prioridad a la nueva novela de Lucas, The English Agent , escrita en su retiro (publicada póstumamente por Cassell en 1969), y la reimpresión planificada de Doctor Dido no se llevó a cabo.