Craigenputtock (generalmente escrito por los Carlyles como Craigenputtoch ) [1] es una finca en Escocia donde Thomas Carlyle vivió entre 1828 y 1834. Escribió allí varias de sus primeras obras, entre ellas Sartor Resartus .
El nombre de la finca incorpora las palabras escocesas craig , que significa colina, refiriéndose en este caso a una colina de whinstone , y puttock , o pequeño halcón. [2] Craigenputtock ocupa 800 acres (320 hectáreas) de tierras de cultivo en la parroquia civil de Dunscore en Dumfriesshire , dentro de la Región del Consejo de Distrito de Dumfries y Galloway . La residencia principal en los terrenos es una casa de campo georgiana de dos pisos y cuatro habitaciones ( catalogada como categoría B ). La finca también comprende dos cabañas, una granja, 315 acres (127 ha) de colina de páramo que se eleva a 1000 pies (300 m) sobre el nivel del mar , y 350 acres (140 ha) de terreno inbye de los cuales 40 acres (16 ha) son tierra cultivable, arable y 135 acres (55 ha) son bosques.
Durante generaciones (hacia 1500) fue propiedad de la familia Welsh y, con el tiempo, de su heredera, Jane Baillie Welsh Carlyle (1801-1866) (descendiente por línea paterna de Elizabeth, la hija menor de John Knox ), y los Carlyle la convirtieron en su casa de residencia en 1828, donde permanecieron durante siete años (antes de mudarse a Carlyle's House en Cheyne Row , Londres), y donde se escribió Sartor Resartus . La propiedad fue legada por Thomas Carlyle a la Universidad de Edimburgo a su muerte en 1881. Ahora es el hogar de la familia Carter-Campbell y está administrada por el CCC (Carlyle Craigenputtock Circle).
Es cierto que nunca he encontrado en el mundo un lugar tan propicio para vivir y pensar. ¡Cuán felices serían los pobres mortales en las circunstancias más difíciles si su sabiduría y fidelidad al cielo y a los demás fueran suficientemente grandes!
—Thomas Carlyle sobre Craigenputtock
Tú también has viajado, pequeña cosa revoloteante,
has visto el mundo, y ahora tu ala cansada
también debe descansar.
Pero, mi pajarito, si pudieras contarme mucho,
me gustaría saber por qué aquí te gusta tanto
construir tu nido.
Pues has pasado por hermosos lugares en tu vuelo;
un mundo se extendía bajo tus pies donde posarte;
y, extraño tu gusto,
de todos los variados escenarios que se presentaron ante tus ojos,
de todos los lugares para construir bajo el cielo,
elegiste este desierto.
¿Te probó la fortuna? ¿Acaso tu pequeña bolsa
estaba agotada y tú, temeroso de algo peor,
te sentías aquí seguro?
¡Ah, no! ¡No necesitas oro, tú, feliz!
No lo sabes. De todas las criaturas de Dios, el hombre
es el único pobre.
¿Qué era, entonces? ¿ Algún giro místico del pensamiento
atrapado bajo aleros alemanes y traído aquí,
desluciendo tu vista
por la belleza del mundo, hasta que te conviertas en
una cosa sobria que solo se lamenta y gime,
sin saber por qué?
No, si tu mente está sana, no necesito preguntar,
ya que aquí te veo trabajando en tu tarea
con alas y pico.
Un plan bien trazado contiene esa pequeña cabeza,
en la que trabajas, valiente pájaro, con fuerza y fuerza,
sin necesidad de buscar más.
En verdad, prefiero asumir que has adquirido
por instinto sabio mucho sentido sobre tu suerte,
y te preocupas poco
si un Edén o un desierto es
tu hogar, por lo que permaneces vivo y libre
para volar por el aire.
Dios te acompañe, hermoso pájaro; que tu pequeño nido
Con pequeños todos a su debido tiempo sea bendecido.
Te amo mucho;
porque bien administras tu vida tuya, ¡
mientras yo! ¡Oh, no preguntes qué hago con la mía!
¡Ojalá fuera así!– Jane Welsh Carlyle 1828
El artista James Paterson (uno de los " Glasgow Boys ") se alojó en Craigenputtock en 1882. A continuación se presenta su relato y bocetos de su estancia: [3]
Han pasado cincuenta años desde que esta solitaria granja en un páramo fue alquilada por Thomas Carlyle y su recién esposa, Jane Welsh.
En el exterior, casi nada ha cambiado. Craigenputtock estaba tranquilo en aquel entonces y sigue estando tranquilo. Se oye el gemido del viento entre los árboles, las hojas que caen al suelo, un lejano murmullo de agua, el balido de algunas ovejas en las tierras altas. Son sonidos de noche y de día; todo lo demás está en silencio. ¡En cuántos lugares, queridos para el recuerdo, el tiempo, con sus cambios, ha causado tristes estragos! Aquí no es así. Podemos pasear por los campos tranquilos y el páramo adyacente; el jardín todavía produce su escasa provisión de frutas y verduras como antaño; podemos sentarnos en el antiguo salón, mirar dentro del estudio, que antaño era acogedor, e incluso invadir el santuario de la cocina, memorable como escenario de los triunfos culinarios de la señora Carlyle. Un espíritu parece estar siempre pendiente de nuestros pasos, una presencia más real que los ocupantes reales. Es fácil imaginar al entonces sano Carlyle, caminando solo por allí en las noches más oscuras, luchando con su alma para encontrar una respuesta a las preguntas que se le plantean en su interior sobre los problemas de la vida, mientras de la ventana abierta sale el sonido de la música; su mujer toca aires escoceses al piano. Estas paredes escucharon la charla del brillante Jeffrey; aquí también el joven Emerson conoció por primera vez a su amigo de toda la vida, en quien se quedó no muchos días. Aquí se escribió Sartor Resartus y los ensayos sobre Burns, Scott y otros. Parece una intrusión que un extraño esté aquí, incluso ahora, sin ser invitado. Muy sencillamente, los "curiosos impertinentes" se quedaban desconcertados, pero ahora la puerta está abierta y, aunque pocos se atreven a acercarse, hay un libro de visitas sobre la mesa del vestíbulo, donde quienes hacen una peregrinación al lugar pueden registrar sus nombres. ¿No es en cierto sentido triste que el Craigenputtock haya sido donado a la Universidad de Edimburgo? Sin duda, un objeto muy merecedor; Pero ¿no habrían quedado igualmente satisfechos los fideicomisarios, o incluso más, con un ingreso de valor similar en Consols? Y tendríamos un representante de sus antiguos ocupantes todavía allí en lugar de los extranjeros. Sin embargo, se hizo sin duda con mucha reflexión.
Veamos ahora las impresiones que tuvo el propio Carlyle sobre Craigenputtock, cómo esperaba con ilusión su estancia de ocho años allí y cómo, después de que todo lo que lo hacía querido se desvaneciera, en su vejez volvió a sus recuerdos con cariño. Hacemos los siguientes extractos, que hablan por sí mismos, de la biografía recientemente publicada por Froude: "Craigenputtock, 10 de junio de 1828. - Hemos llegado a Craigenputtock y encontramos mucho hecho, pero aún mucho por hacer... Si hubiéramos venido aquí por capricho, uno podría enfermarse y ponerse melancólico ante tal perspectiva; pero vinimos solo en busca de comida y ropa, y no comenzaremos con paja. ¡Fuera, entonces, Unmuth und Verdruss ! El hombre nace para el sufrimiento y el trabajo como las chispas vuelan hacia arriba... De Craig o' Putta todavía no puedo hablar correctamente hasta que hayamos visto qué ajuste asumirán las cosas. Hasta ahora, para decir la verdad, todo prospera tan bien como podríamos haber esperado. La casa se encuentra elevada y blanca con yeso áspero, un porche ligeramente tallado en el frente y latas en las cabezas de las chimeneas; y dentro de ella todo parece firme y sólido. Durante el verano, según calculamos, se secará y el humo, tenemos razones para creer, ahora es bastante bien moderado, de modo que por este lado se puede esperar alguna satisfacción".
Dos meses después, Carlyle vuelve a escribirle a su hermano:
"Aquí hay una sala de estar con un cuadro de Goethe, un piano y las paredes revestidas con el mejor papel; y ahora mismo escribo detrás de ella, en mi pequeña biblioteca, desde la que, en verdad, no veo nada más que el tejado de un granero, copas de árboles y carros de heno vacíos, y debajo quizá un estercolero estancado, un gallo con sus gallinas, sobrealimentados o aturdidos por la humedad y el hambre; pero dentro de la cual puedo ver un fuego claro (de turba y carbón Sanquhar), con mi escritorio y mis libros, y todos los accesorios que necesito en perfecto estado. Me avergonzaría si tuviera que quejarme, a menos que sea de mi propia estupidez y pusilanimidad".
En medio de todo esto, Carlyle parece esforzarse por afrontar con valor lo que en realidad fue un destierro temporal de todas las comodidades de la vida, y su impaciencia de vez en cuando lo domina, estallando en expresiones como "Esta guarida del diablo", Craigenputtock. El comentario de la pobre señora Carlyle sobre este período, en una carta escrita mucho después, es lacónico en su simplicidad, y sin embargo significativo de su triste vida allí. "Me había ido con mi marido a vivir a una pequeña finca de turba". De hecho, a ella le convenía mucho menos que a él. No acostumbrada a las humildes tareas domésticas, apartada de toda la sociedad en la que había brillado y que disfrutaba de corazón, con el preocupado y malhumorado, aunque cariñoso, Carlyle como único compañero, su suerte no era envidiable. Pero había entrado en su vida de casada a pesar de los consejos e incluso de los reproches de sus amigos, y con la firme resolución de tener esperanza y esperar días mejores; y nunca, mientras estuvo allí, rara vez en cualquier momento, permitió que saliera de sus labios una sola palabra de queja. Nada puede paliar adecuadamente la cruel falta de consideración de Carlyle al llevar a una mujer bien educada a vivir en este lugar salvaje. En ningún momento fue muy considerado con los sentimientos de los demás, se podría haber esperado que ahora, a los seis meses de su matrimonio, hubiera vacilado antes de dar ese paso precipitado. Pero debe recordarse que su experiencia con las mujeres desde su infancia había sido inusualmente limitada, confinada de hecho casi exclusivamente a su madre y hermanas, por quienes tenía el mayor respeto. Y cuando pensamos en cuáles son los deberes ordinarios y naturales de la esposa y la familia de un pequeño granjero, nos sorprende menos que no se diera cuenta de la diferencia en la posición y la educación de la señora Carlyle. Desde su punto de vista, Craigenputtock parecía el único camino disponible para ellas. Con sus convicciones sobre la santidad del trabajo y en sus circunstancias mundanas reales, el traslado parecía absolutamente necesario.
Y ahora, volviendo a las reminiscencias de Carlyle , ¿bajo qué luz aparece su residencia allí después de que ese período de su vida, con sus alegrías y sus penas, quedó atrás hace mucho tiempo?
"En Craigenputtock no nos sentíamos desdichados; quizá aquellos fueron nuestros días más felices. Un trabajo útil y continuado, en esencia exitoso, que hace que hasta el páramo reverdezca. Descubrí que allí podía hacer el doble de trabajo en un tiempo determinado de lo que me era posible en Londres con mis mejores esfuerzos, a pesar de las interrupciones".
Hay algo patético en estas pocas palabras: "Oh memoria, cuando todas las cosas se desvanecen volamos hacia ti, el tiempo hace amar nuestras penas".
Veamos un poco más de cerca este lugar ahora célebre. Craigenputtock, que significa la colina boscosa del puttock, una especie de halcón, es una pequeña finca en los límites de Dumfriesshire y Galloway, de unas 1.800 hectáreas de extensión, en su mayoría páramos, y se encuentra a setecientos pies sobre el nivel del mar. Su ubicación exacta es en el valle, que corre desde la parroquia de Dunscore en Glencairn hasta el río Urr, que fluye desde el lago adyacente del mismo nombre. Forma la línea divisoria de los dos condados. A diecisiete millas de Dumfries, la estación de tren más cercana (excepto Auldgirth, que puede estar un poco menos), se verá que es bastante inaccesible. El pueblo más cercano, Corsock, está a entre tres y cuatro millas de distancia. La casa en sí no es hermosa, ni siquiera lo que se podría llamar pintoresco. Sin embargo, donde está, no parece fuera de lugar y no parece estar en desacuerdo con su entorno árido. Aún custodiado por hermosos árboles viejos y flanqueado por páramos anaranjados y púrpuras y colinas de Galloway, hay a su alrededor una tranquila dignidad que no desentona con sus asociaciones.
No hay indicios de la edad de la actual mansión, pero por el estilo de su arquitectura, si es que se puede decir que un edificio absolutamente cuadrado tiene alguno, no puede pretender ser antiguo y probablemente data de principios de este siglo. Las ventanas son, sin duda, posteriores a la abolición del impuesto sobre los cristales. La parte delantera de la casa, orientada al norte, no tiene vista alguna y da a una ribera cubierta de hierba que se eleva inmediatamente hacia una plantación ahora despoblada. En la parte trasera, donde podría haberse conservado un amplio panorama de páramos y colinas, toda vista está prohibida por los edificios de la granja, rodeados de árboles. De hecho, la casa está tan rodeada y tan protegida en su pequeño hueco que no se ve ningún signo de vivienda desde ninguna distancia, salvo desde el páramo de arriba, donde se puede ver el tejado y una o más ventanas. Al entrar nos encontramos en un vestíbulo bastante espacioso, que apenas merece el nombre de salón. A la derecha está el antiguo salón y, entrando por él, el antiguo estudio, una habitación muy pequeña que da al patio. A la izquierda del vestíbulo hay un apartamento que los Carlyle utilizan como comedor, y detrás de él hay un dormitorio. La cocina, un lugar amplio y alegre, ahora la habitación más agradable de la casa, está construida en la parte trasera, como se ve en la ilustración. Subiendo una estrecha escalera de piedra desde el vestíbulo, nos encontramos en un pequeño rellano, desde donde se abren cuatro puertas a cuatro dormitorios diferentes, que completan el modesto alojamiento de Craigenputtock.
Como desde la casa no tenemos ninguna perspectiva, subimos a Castrammon Hill, que se eleva en una suave pendiente desde el muro del jardín. Una subida muy fácil de un cuarto de hora nos lleva a la cima, que puede estar a mil pies sobre el nivel del mar. Aquí, en efecto, uno tiene amplios horizontes. Mirando hacia el sol poniente, vemos casi a nuestros pies las tranquilas aguas del lago Urr, y más allá, una cadena tras otra de colinas que conducen a los distantes Glenkens. A la derecha, un hombro vecino obstaculiza nuestra vista, pero de nuevo, al girar, tenemos una cordillera que se extiende sobre páramos, ríos y llanuras, hasta llegar al país de Wordsworth. Podemos ver dónde debe estar Ecclefechan, de donde el muchacho serio y sobrio comenzó el viaje de su vida. Mainhill y Scotsbrig no están lejos, donde se desarrollaron los sucesivos capítulos de su historia. Al levantar de nuevo la mirada, más allá de esas nebulosas colinas de Cumberland, en una calle tranquila del tranquilo Chelsea, vemos con el "ojo de nuestra mente" la escena de sus últimos días, al borde de esa "Babilonia de la niebla" contra la que tanto despotricaba, y donde el viejo Censor exhaló su último suspiro, entregando su cansada vida, que para él había sido una larga lucha y un triunfo tardío; muriendo, para ser devuelto a casa de nuevo, casi, a la sombra de la colina en la que nos encontramos, y tendido junto al polvo de su padre y su madre en el tranquilo cementerio de Ecclefechan.
—James Paterson