Apartamento es una novela de 2020 del autor estadounidense Teddy Wayne . [2] Apartamento es el cuarto libro de Wayne. La historia se desarrolla en 1996 y sigue la relación de dos jóvenes que viven juntos en un apartamento mientras están inscritos en el programa de escritura M.FA de la Universidad de Columbia . [3] La novela explora temas de masculinidad, clase, privilegio y soledad.
El narrador, cuyo nombre no se revela , es un graduado de la Universidad de Nueva York que vive en el apartamento de dos habitaciones de su tía abuela en Manhattan, después de que ella se haya mudado a Nueva Jersey. El narrador conoce a Billy, un joven de clase trabajadora de un pequeño pueblo de Illinois, que vive en un trastero en el sótano. El narrador le ofrece a Billy vivir con él en el apartamento sin pagar alquiler y, a cambio, Billy limpiará el apartamento y cocinará para los dos. Si bien la educación del narrador supera su talento, lo contrario es cierto para Billy, un hecho reconocido por ellos mismos y sus compañeros de clase. [4] Si bien al principio la relación entre el narrador y Billy es cálida y simbiótica, a mitad del libro un accidente los divide rápidamente y, finalmente, un acto de sabotaje termina su relación. [5]
Apartment es una elección de los editores del New York Times , preseleccionada para el premio literario Simpson/Joyce Carol Oates 2020 y uno de los "Mejores libros de 2020 hasta ahora" de Vogue.com . [6]
La novela comienza en agosto de 1996 en la ciudad de Nueva York, donde el narrador está inscrito en el prestigioso programa de Maestría en Escritura de Bellas Artes de la Universidad de Columbia y vive en un apartamento de dos habitaciones en Stuyvesant Town, en el lado este de Manhattan. El apartamento es especialmente atractivo porque tiene un alquiler estabilizado, mientras que la mayoría de los alquileres en Manhattan son extremadamente altos. Sin embargo, el narrador subarrienda ilegalmente el apartamento, ya que el contrato de arrendamiento está a nombre de su tía abuela, que desde entonces se ha mudado a Nueva Jersey. [7]
Durante un taller de escritura, el profesor y otros estudiantes critican la escritura del narrador, pero un estudiante, Billy Campbell, lo defiende. El narrador luego conoce a Billy en un bar y se entera de que proviene de una familia pobre, que trabaja como camarero para llegar a fin de mes y que vive en el sótano de un trastero. El narrador le ofrece su habitación libre en el apartamento a Billy a cambio de que Billy cocine algunas noches a la semana. Además, Billy acepta limpiar el apartamento una vez a la semana.
Con algunos pequeños desacuerdos, la relación entre el narrador y Billy es cálida al principio. El narrador admira profundamente el talento de Billy para escribir, su carisma, su atractivo y su éxito con las mujeres.
En diciembre, el narrador y Billy toman éxtasis con dos mujeres. El narrador toca accidentalmente a Billy de manera sexual y Billy se va abruptamente. Después de esta experiencia, Billy se vuelve frío y distante con el narrador.
Durante el semestre siguiente, otro profesor elogia el trabajo de Billy y critica el del narrador. Esa noche, en el apartamento, Billy insinúa que la escritura del narrador es más "contable" que "artista".
Los estudiantes de la maestría en bellas artes reciben una carta en la que se les informa que hay un estipendio de $7000 disponible para un estudiante de segundo año que pasa a la universidad y que los postulantes deben enviar una muestra de su escritura para postularse. El narrador se entera de que Billy planea postularse y, presumiblemente, podrá mudarse del departamento que comparten si gana.
Billy comienza a pasar más tiempo con otros amigos y menos con el narrador. El resentimiento entre los dos se hace más evidente. Después de sentirse utilizado económicamente por Billy, el narrador le pide a Billy que limpie el baño. En una fiesta del Super Bowl , Billy se burla del narrador por nunca tener un "trabajo real" frente a varias personas. Esa noche, el narrador regresa al apartamento y arroja el archivador y la computadora de Billy al East River para evitar que Billy gane el estipendio. Para borrar sus huellas, el narrador intenta hacer que la situación parezca un robo.
Billy regresa al apartamento sorprendido al descubrir que su computadora y su archivador han desaparecido, y convence al narrador reacio de presentar una reclamación a través del seguro de inquilino de su tía abuela. La compañía de seguros exige que se contacte a la policía para procesar la reclamación. Los dos acuerdan que Billy hablará con la policía a solas.
Después de que termina el semestre, el narrador recibe una carta de su arrendador ordenándole que desocupe el apartamento porque está violando el contrato de arrendamiento por subarrendamiento ilegal. Billy afirma que admitió ante la policía que vivía allí ilegalmente después de ser acusado de informar falsamente sobre una reclamación de seguro . Billy le dice al narrador que sabe que organizó el robo para sabotearlo y que planea mudarse a vivir con otros dos compañeros de clase.
Aunque el narrador no es acusado penalmente , la compañía de seguros se entera y lo multa con miles de dólares. Como resultado, el padre del narrador deja de pagarle la matrícula. El narrador decide abandonar la escuela, mudarse a otro apartamento con otros tres compañeros de habitación y trabajar como corrector de textos independiente .
Al final, el narrador es contratado a tiempo completo. Creyendo que nunca será escritor, se niega a volver a matricularse en Columbia. Más tarde es ascendido a jefe de redacción de la revista, pero vive una vida de soledad.
Billy se convierte en un autor de nivel medio y profesor en una universidad de Idaho. Vive con su esposa y sus hijos.
El narrador señala que la "matrícula exorbitante de la universidad y la escasez de becas hicieron que [la mitad de la clase tuviera ventajas socioeconómicas obvias]". [2] En una entrevista, el autor afirma: "es mucho más fácil pasar ocho años escribiendo una primera novela o hacer una pasantía no remunerada cuando sabes que tienes un paracaídas de clase media alta que puedes abrir en caso de emergencia. La ironía en Apartment es que el narrador no solo se avergüenza de su procedencia de clase media alta, sino que piensa que es un detrimento artístico, ya que no tiene nada sobre lo que valga la pena escribir, mientras que fetichiza la autenticidad de clase trabajadora del Medio Oeste de Billy". [8]
Después de burlarse del narrador por no haber tenido nunca que realizar un trabajo manual, el narrador observa: "Con qué facilidad podía burlarse de mí por mis privilegios, pero dudaba de que alguna vez hubiera considerado los abundantes privilegios de los que disfrutaba, que la sociedad no catalogaba como excesivos... y nunca se le hizo sentir culpable por estas ventajas y recursos naturales que no había hecho nada para ganar" [2].
"Si la masculinidad es un tema, el otro es el miedo al fracaso", escribió J. Oliver Conroy en una reseña. " Apartment trata de escritores jóvenes que se enfrentan a la posibilidad de no triunfar nunca. [Pero mientras que] Wonder Boys es divertida y positiva, Apartment es oscura y profundamente triste" [9].
Tanto el narrador como Billy son hijos únicos y ambos se crían sin la presencia de sus padres . El narrador señala que después del divorcio de sus padres, "nunca había deseado tanto tener un hermano como en ese momento... solo quería que otra persona cargara conmigo con el dolor, que pasara por exactamente lo que yo tendría que pasar". [2]
En la novela de Billy, No Man's Land , el narrador está divorciado y tanto su padre como su hijo han fallecido, un hecho que la mayoría de la clase del taller de escritura pasa por alto durante la discusión. [2]
Después de un encuentro casual con Oliver en el East Village , el narrador se da cuenta de que sus antiguos amigos se han distanciado de él. Uno de los antiguos amigos del narrador, Peter, se va a casar, y el narrador no solo no es invitado a la boda, sino que ni siquiera sabe que Peter tiene novia. [2]
Después de que el narrador le confiesa su crimen a Billy y este le pregunta por qué lo hizo, el narrador responde: "No quería que me dejaras". El narrador lamenta que Billy sea probablemente la última persona con la que estaría cerca. [2]
Años más tarde, en 2016, el narrador señala que su propia vida se ha vuelto cada vez más solitaria, pero la soledad "no es tan mala una vez que uno la espera". [2]
En un bar, el narrador y Billy conocen a Jim, un ex dramaturgo divorciado y mucho mayor que él, que ha renunciado a sus sueños y se describe a sí mismo como un "hombre de nadie": "Estoy fuera de lugar en mi tiempo... no tengo un punto de vista. A nadie le importa lo que tengo que decir". Billy le asegura a Jim: "No eres un hombre de ninguna parte. Sigues aquí". Veinte años después, en 2016, las últimas palabras del narrador en la novela son: "Sigues aquí". [2]
Algunos críticos han opinado que los personajes principales no son amigos. Anthony Domestico escribe: "El narrador cree que es un amigo benévolo de Billy; es también un consumidor vampírico, que se aprovecha de sus dotes de escritor y de su buena fe de obrero". [10] Stefan Beck escribe: "Contrariamente a la mayoría de la respuesta crítica a Apartment , el libro no trata en absoluto 'sobre la amistad masculina'. Trata de una simbiosis parasitaria: una de las partes utiliza a la otra para satisfacer sus necesidades emocionales, otra para satisfacer sus necesidades materiales; una de las partes idealiza a la otra, otra odia en privado a la otra. Confundir esto con una amistad es delatar a uno mismo". [11]
Durante una entrevista, el autor afirma que “[los años 1990 fueron] la última vez que pude reunir de manera plausible a un liberal costero —en la forma del narrador— y un conservador económico del Heartland como Billy y hacer que fueran amigos... fue la última vez que la polarización del país no fue tan grande como para permitir una conexión entre estos dos tipos”. [12] Las diferencias políticas de Billy con el narrador se destacan durante la novela. Durante la noche de las elecciones presidenciales estadounidenses de 1996 , Billy sorprende al narrador al decir que votó por Bob Dole . Más tarde, rechaza la idea de la cirugía de reasignación de sexo y está “visiblemente perturbado por la escena gay en Christopher Street ”. [4]
La idea de la novela surgió en febrero de 2017 cuando el autor de repente se dio cuenta de que nunca había escrito sobre Stuyvesant Town , un lugar en el que vivió intermitentemente durante 14 años.
El autor decidió elegir la década de 1990 como escenario porque quería examinar la amistad entre dos hombres y quería elegir una época anterior a que Internet cambiara la interacción social y redujera "la intensidad de los vínculos". Además, "esa fue probablemente la última vez que alguien de un estado del otro lado (parte de los Estados Unidos conservadores) podría estar plausiblemente en un programa de MFA en Columbia, la última vez que dos hombres de las dos Américas podrían ser amigos en este contexto. Y fue una época en la que la masculinidad estaba en pleno cambio". [3]
{{cite book}}: CS1 maint: nombres múltiples: lista de autores ( enlace ) CS1 maint: nombres numéricos: lista de autores ( enlace )