_by_Samuel_Beckett.jpg/1280px-Manuscript_of_Embers_(play)_by_Samuel_Beckett.jpg)
Embers es una obra de teatro radiofónico de Samuel Beckett . Fue escrita en inglés en 1957. Emitida por primera vez en el tercer programa de la BBC el 24 de junio de 1959, la obra ganó el premio RAI en los premios Prix Italia más tarde ese año. [1] Donald McWhinnie dirigió a Jack MacGowran , para quien la obra fue escrita especialmente [2] , como "Henry", Kathleen Michael como "Ada" y Patrick Magee como "Riding Master" y "Music Master". La obra fue traducida al francés por el propio Beckett y Robert Pinget como Cendres y fue publicada en 1959 por Les Éditions de Minuit . [3] La primera producción teatral fue realizada por el Círculo de Graduados Franceses de Edimburgo, Festival de Edimburgo , 1977. [4]
La versión más reciente de Embers se emitió en 2006 en BBC Radio 3 y fue dirigida por Stephen Rea . El reparto incluía a Michael Gambon como Henry, Sinéad Cusack como Ada, Rupert Graves , Alvaro Lucchesi y Carly Baker. [5] Esta producción se volvió a emitir en BBC Radio 3 el 16 de mayo de 2010 como parte de un programa doble con una producción de 2006 de Krapp's Last Tape .
Las opiniones varían en cuanto al éxito de la obra. Hugh Kenner la llama "la obra más difícil de Beckett" y, sin embargo, mantiene que la pieza "tiene una coherencia perfecta", [6] John Pilling no está de acuerdo y señala que Embers "es la primera de las obras dramáticas de Beckett que parece carecer de un verdadero centro", [7] mientras que Richard N. Coe considera que la obra "no sólo es menor, sino uno de los muy pocos fracasos [de Beckett]". [8] Anthony Cronin registra en su biografía de Beckett que "Embers tuvo una recepción mixta [pero modera este comentario al señalar que] el tono general de la crítica inglesa era algo hostil a Beckett" [9] en ese momento.
El propio autor opina que se trata de un texto "bastante irregular". [10] Dijo que "no es muy satisfactorio, pero creo que vale la pena hacerlo... Creo que es suficiente para la radio". [11]
A pesar de todas sus reservas personales, la obra ganó el premio RAI en el concurso Prix Italia de 1959 , no, como se ha informado a menudo, "el Prix Italia real ... que fue para la obra de John Reeve, Beach of Strangers ". [12]
La obra comienza con el mar a lo lejos y el sonido de pasos sobre los guijarros. Henry ha estado caminando por la playa cerca de donde ha vivido toda su vida, en un momento u otro a ambos lados de "una bahía o estuario ". [13]
Henry empieza a hablar, una sola palabra, "on", seguida por el mar de nuevo, seguido por la voz, más fuerte e insistente esta vez, repitiendo la misma palabra, como si dijera, y luego repitiendo como una orden, las palabras "stop" y "down". Cada vez, Henry obedientemente pero a regañadientes hace lo que su voz dice primero, y luego le dice que haga, se detiene y se sienta en la grava. A lo largo de la obra, el mar actúa como un personaje por derecho propio (de manera muy similar a como lo hace la luz en la obra ).
Siempre se ha asumido que el mar fue la causa de la muerte de su padre: "el baño vespertino que tomaste una vez de más", [14] sin embargo, la siguiente oración nos dice: "Nunca encontramos tu cuerpo, ya sabes, eso retrasó la sucesión por un tiempo inconcebible". [15] Nada en el texto dice explícitamente que el padre de Henry fuera suicida, aunque esto se ha deducido de la historia de Bolton y Holloway discutida más adelante.
Se imagina a su padre, al que describe como «viejo… ciego y tonto», [16] sentado a su lado en la playa y le dedica todo el monólogo inicial , salvo una sola acotación al público, pero el padre no responde ni una sola vez. Su padre nunca pudo mantenerse alejado del mar y parece que su hijo tampoco. «El mar presenta una imagen antitética para Henry. Debe permanecer cerca de él, y sin embargo intenta distanciarse de su sonido». [17] Incluso cuando finalmente recibió su herencia , solo se mudó al otro lado de la bahía; han pasado muchos años desde que nadó en ella. Una vez intentó ir a Suiza, un país sin salida al mar , pero aún no podía sacarse de la cabeza el sonido del mar.
Para ahogar el sonido, en lugar de buscar compañía, empezó a inventar historias, pero nunca pudo terminar ninguna. Recuerda "una gran historia" [16] y comienza a contarla:
Henry le cuenta a su padre que, después de un tiempo, sus historias no le bastaron y empezó a sentir la necesidad de que alguien de su pasado estuviera con él. Luego continúa:
Henry detiene de repente su relato y pasa a la última vez que vio a su padre con vida. La desaparición de su padre se produjo tras un intercambio de palabras furioso entre los dos. Quería que Henry fuera a nadar con él, pero Henry se niega, por lo que las últimas palabras que su padre acaba diciéndole son: "Un fracasado, [20] eso es lo que eres, ¡un fracasado!" [16]. Nadie sabe con certeza si su padre fue arrastrado por el mar accidentalmente y se ahogó o si se suicidó deliberadamente. Es comprensible que Henry se haya castigado a sí mismo durante años por su decisión de no ir con él.
Su relación con su hija tampoco había sido buena, una niña muy pegajosa y, como descubrimos más adelante, poco competente o interesada en nada de lo que se le exigía que hiciera; Henry culpa a la "horrible criatura" [21] de la ruptura de su matrimonio. Recrea el momento en que salió a caminar con ella y cómo terminó haciendo llorar a la niña cuando ella se negó a soltar su mano.
Henry trata a Addie de un modo muy parecido al que su padre parece haber hecho con él. Recuerda: "Así era siempre, caminar por las montañas hablando y hablando y de repente, mamá y casa en la miseria y sin decir palabra a nadie durante una semana". [21] "El juicio consiguiente de que Henry era un 'cabrón malhumorado, mejor muerto' es coherente con el veredicto final de su padre de que su hijo era un 'fracaso'". [22]
De repente, Henry llama a su ex esposa, Ada, de quien está separado y probablemente muerta.
La secuencia central consiste en un diálogo entre Henry y Ada, que provoca tres recuerdos específicos presentados en forma de breves " evocaciones " [23] que involucran a otros personajes (cada una dura sólo unos segundos). Cada ocasión termina con un personaje llorando o gritando y se interrumpe artificialmente en ese instante.
Antes de esto, los dos se enzarzan en una pequeña charla casi doméstica. Ada quiere saber dónde está su hija, Addie. Henry dice que está con su maestro de música. Ella lo regaña por sentarse sobre las piedras frías y se ofrece a ponerle su chal debajo, lo que él permite. Ella le pregunta si lleva sus calzoncillos largos, pero Henry se muestra difícil de responderle. El sonido de los cascos lo distrae. Ada hace un chiste sobre los caballos e intenta hacerlo reír. Luego vuelve a su antigua preocupación, el sonido del mar. Quiere ir, pero Ada dice que no pueden porque están esperando a Addie. Esto desencadena la primera evocación.
Ada le sugiere que consulte a Holloway sobre su forma de hablar. Esto le causó cierta vergüenza cuando estaban juntos. Cita un caso en el que tuvo que explicarle a su hija por qué su padre estaba hablando solo en el baño. [29] Ella no puede entender por qué un "sonido tan encantador, tranquilo, suave y relajante" [23] lo perturbaría tanto y se niega a creer que su forma de hablar ayude a ahogarlo. Él le dice que incluso ha empezado a "caminar con un gramófono " [30], pero que hoy lo olvide.
Le recuerda a Ada que fue en esa misma playa donde tuvieron relaciones sexuales por primera vez. Ella se mostró muy reticente y tuvieron que esperar mucho tiempo hasta que la costa estuvo despejada. Sin embargo, no se quedó embarazada de inmediato y pasaron años hasta que tuvieron a Addie. Se pregunta qué edad tendrá ahora la niña, pero –inesperadamente para una madre– Ada dice que no lo sabe. Le propone ir a remar, “para estar con mi padre”, [31] le dice, pero, nuevamente, ella le recuerda que su hija llegará pronto y que se enojaría si él se fuera.
Henry le explica a Ada que su padre no habla con él como ella. Ella no se sorprende y predice que llegará un día en que no quedará nadie y él estará solo con su propia voz como única compañía. Recuerda haber conocido a su familia en medio de una pelea, su padre, su madre y una hermana que amenaza con suicidarse. El padre sale furioso dando un portazo, como hizo el día en que desapareció para siempre (si es que en realidad no es el mismo día), pero ella pasa por su lado más tarde sentado mirando al mar (tenga en cuenta que Henry dijo que su padre era ciego) en una postura que le recordó al propio Henry.
"¿Esta basura te sirve de ayuda, Henry?" [se pregunta en voz alta.] "Puedo intentar seguir un poco más si lo deseas". [32] Sin embargo, él no responde y ella desaparece de su conciencia .
Él dice que no está listo y le ruega que se quede aunque ella no hable y "Henry improvisa sobre su historia, intentando convertirla en una narrativa más compleja y extensa , pero no lo logra". [33] Lo interesante aquí es que Henry imagina que Ada, después de presenciar a su padre sentado en la roca, se sube al tranvía (posiblemente tirado por caballos) [34] para volver a casa, luego se baja y regresa para ver cómo está, solo para encontrar la playa vacía. ¿Fue ella la última persona que lo vio con vida?
Resignándose a estar solo, Henry retoma la historia de Bolton desde donde la dejó:
Henry es como los "escritores protagonistas de las novelas, que utilizan su habla/escritura para llenar los momentos hasta la muerte". [36] Pero descubre que no puede continuar. Maldice, se pone de pie, camina hacia la orilla del agua donde saca y consulta una agenda de bolsillo. Con la excepción de una cita con el "fontanero a las nueve [para ocuparse] de la tubería de desagüe" [35] , su futuro está vacío. La obra termina sin otra resolución que la certeza de que el día siguiente y el siguiente serán iguales a los anteriores.
Dado que Embers puede interpretarse de diversas maneras, tal vez valga la pena considerar lo que Beckett le dijo a Jack MacGowran, no específicamente sobre esta obra, sino sobre todos sus escritos:
Henry, el personaje central de esta obra, no encuentra las palabras para articular su situación y llena los espacios en blanco con lo que puede en un esfuerzo por darle sentido a las cosas. En este contexto, la obra es su propia metáfora . Las palabras se han vuelto redundantes, pero son todo lo que Henry tiene para explicar lo inexplicable. Si los críticos se frustran porque no hay respuestas, entonces han entendido la cuestión.
"El esfuerzo paradójico de Beckett por cuestionar el sonido en esta obra radiofónica se logra [en parte] mediante el uso de efectos de sonido burdamente creados (sonido de cascos como de coco, amplificaciones exageradas de los gritos de Addie, etc.)". [39]
El sonido del mar domina la obra, pero no es una representación exacta y lo hace deliberadamente. Henry nos advierte de que los efectos de sonido del mar no son perfectos y esto pone en duda que él se encuentre siquiera en la playa; tal vez todo lo que ocurre en la obra sucede dentro de su cabeza.
El ingeniero de sonido pionero Desmond Briscoe fue el responsable del sonido del mar en la producción original de la BBC. Esta fue su segunda colaboración con Beckett (también trabajó en All That Fall ), solo que esta vez "utilizó un enfoque más tradicionalmente 'musical', moldeando el sonido abstracto del mar utilizando tonos distintos ". [40]
"Henry también exige ciertos efectos de sonido para contrastar con la monotonía del mar. Pide dos veces el sonido de los cascos, con la esperanza de que el ' mamut de diez toneladas ' pueda ser entrenado para marcar el tiempo; que 'pateen todo el día' y 'pisoteen el mundo'. [14] Pide también un goteo, como si el mar pudiera ser drenado por el efecto de sonido". [41]
El propio Beckett, cree Zilliacus, ha señalado el punto más importante sobre Embers : "' Cendres', comentó en una entrevista con PL Mignon, ' repose sur une ambiguité: le personaje at-il une hallucination or est-il en pésence de la réalité? " [42] ( Embers se basa en una ambigüedad: ¿la persona está teniendo una alucinación o esto está sucediendo realmente?) Paul Lawley siente la necesidad de matizar esta afirmación sin embargo: "El punto más importante [tal vez], pero uno desde el que empezar en lugar de concluir". [43]
Al igual que muchos de los personajes de Beckett (por ejemplo, Molloy , May en Footfalls ), Henry es un escritor o, por lo menos, un narrador de historias , aunque, según admite él mismo, un narrador mediocre que nunca termina nada de lo que empieza. Afortunadamente, no necesita depender de su escritura para ganarse la vida. Puede o no plasmar en papel lo que ha escrito, pero cumple la función principal de un escritor, la creación de historias. Y como escritor, también necesita lectores u oyentes que escuchen lo que tiene que decir. Al igual que la anciana de Rockaby, solo se tiene a sí mismo y a las voces en su cabeza para reconocer su existencia, por patética que se haya vuelto esa existencia.
Henry es, sin duda, un alma atormentada. Interroga al pasado con rigor, pero nunca llega a verbalizar lo que realmente tiene en la cabeza: ¿cómo murió su padre? ¿Fue él, de algún modo, responsable de esa muerte? ¿Falta información vital o la ha reprimido ? ¿Es por eso que nunca puede completar ninguna de sus historias, porque todas son en realidad la misma historia y a todas les falta ese algo? Su vida es como una frase ( juego de palabras intencionado): llegó a una coma con la muerte de su padre y no ha podido terminarla satisfactoriamente. No tiene "obligaciones profesionales", ni lazos familiares y ahora ni siquiera una mujer que justifique su ronda por este lugar que, como él mismo dice, es una "vieja tumba de la que no puedo alejarme". [25]
El monólogo inicial de Henry se centra en su fijación con el sonido del mar. Justo al principio, incluso dice: "Ese sonido que escuchas es el mar... Lo menciono porque el sonido es tan extraño, tan diferente del sonido del mar, que si no vieras lo que es, no sabrías lo que es". [14] "El 'tú' aquí puede ser tomado como el padre muerto, con quien Henry está sentado en la playa. Pero si es así, tiene poco sentido ya que, como pronto descubrimos, el padre vivió al borde del mar toda su vida y presumiblemente sabría cómo suena el mar. La información de Henry funciona así irónicamente , o incluso metalingüísticamente : por un lado, muestra al narrador teniendo un breve momento de poder sobre el padre cuya muerte lo persigue; por otro, podemos leer el discurso como un aparte para la audiencia", [44] enfatizando que todo lo que están experimentando es parte de una ficción, incluso el mar. Jonathan Kalb incluso ha sugerido que todo, incluido el mar y la playa, son meros productos de la imaginación de Henry. [45]
Las imágenes (símbolos y metáforas) que vienen a la mente cuando la gente ve el mar (otro juego de palabras que Beckett no debe haber pasado por alto) se han vuelto algo cliché con el paso de los años y Beckett aprovecha al máximo este hecho; la literatura (sin olvidar las artes visuales) ha hecho gran parte de su trabajo preliminar.
El sonido del mar continúa a lo largo de la obra siempre "moviéndose según las leyes temporales de la marea" [46], lo que sugiere una linealidad en la línea de tiempo, pero la acción se agrupa por asociación en lugar de presentarse en un orden cronológico . El mar omnipresente es menos un fenómeno natural que otro fantasma mental que lo acecha sin importar a dónde vaya, incluso reaccionando a los eventos (por ejemplo, durante la escena de sexo ) haciéndose más fuerte; claramente tiene su propia voz o tal vez es todo lo que queda de la voz de su padre, ya que representa su tumba. De cualquier manera, el mar es un recordatorio constante de la muerte y los intentos de Henry de ahogar su sonido "parecen manifestar la típica antítesis de Beckett : el deseo de muerte y el deseo de mantenerla a raya mediante el habla continua". [36]
El padre de Beckett (un nadador magnífico) murió en su casa, de un ataque al corazón, hay que decirlo, el 26 de junio de 1933. En octubre, su madre alquiló "una casita junto al mar, justo más allá del puerto de Dalkey . Beckett la acompañó, cargado con sus libros, manuscritos y máquina de escribir ... Pero nunca se estableció allí y se preguntaba 'cómo la gente tiene el valor de vivir tan cerca, en el mar. Gime en nuestros sueños por la noche'" . [47] La playa allí - "a diferencia de la mayoría de las playas irlandesas - está notoriamente compuesta de guijarros y cantos rodados". [48]
En mayo de 1954 recibió una llamada telefónica de su cuñada para comunicarle que a su hermano Frank le habían diagnosticado un cáncer de pulmón terminal . Beckett pasó varios meses allí hasta la muerte de su hermano en septiembre. "La mayoría de las noches paseaba solo después de cenar por la orilla del mar, debajo de la casa" [49]
«'Actuar' es matarlo': [50] el 'texto radiofónico', nos recuerda aquí Beckett, es por excelencia un arte que depende únicamente del sonido y, por lo tanto, no puede trasladarse al escenario. Además, el sonido en cuestión no es sólo el de la voz humana, sino que incluye una red compleja de elementos no verbales, musicales o de otro tipo. Tiene poco sentido, entonces, quejarse, como hace John Pilling, de que Beckett hubiera incluido la voz del padre de Henry, junto con las voces de Ada y Addie, en la obra:
"Pero hay una muy buena razón para la omisión, y es que, a diferencia del teatro, la radio permite representar personajes por medio de imágenes sonoras metonímicas : el fantasma del padre de Henry es, de hecho, "oído" a lo largo de la obra: no sólo cuando su hijo actúa el papel de médium, imitando exhortaciones paternales como "¿Vienes a darte un chapuzón?", sino también en el recurrente "¡Por favor! ¡POR FAVOR!" que Bolton dirige a Holloway, y, lo más importante, en la voz del propio mar." [51]
Henry nos dice al principio de la obra que su padre es ciego y, sin embargo, cuando Ada pasa a su lado, menciona que él no la vio. Como Henry no solo está hablando con su padre al principio, también es cierto que está hablando con un público "ciego". ¿El hombre es ciego en realidad o incluso en sentido figurado? Quizás Ada no sabía que era ciego, aunque parece poco probable.
"Como sugieren sus nombres, Ada y Addie pueden no ser esposa e hija en absoluto, ni siquiera esposa e hija imaginarias, solo padres sustitutos: Ada es casi un anagrama de Dad y Addie una rima para Daddie. ¿Y el propio Henry? ¿Es quizás solo otro de los personajes ficticios? Ruby Cohn señala que "Henry es un nombre derivado del alemán Heimrih , que significa cabeza de familia" [52] él también es un padre o padre o padre sustituto, el suyo propio. ¿Por qué la figura del padre debería aparecer tan grande en cada elemento de la obra? Porque el padre, el jefe de la familia, es su creador, y es la creación lo que es obligación de Henry". [44]
Aunque la escena donde se desarrolla la acción es ostensiblemente una playa, la acción real tiene lugar dentro de la cabeza de Henry, por lo que los comentaristas de Beckett generalmente hablan de este tipo de escenario dramático beckettiano como un "paisaje de calaveras" o "paisaje del alma". [53] Paul "Lawley ha sugerido que la enigmática escena con Bolton abriendo y cerrando las pesadas cortinas representa el parpadeo de un ojo, y la habitación se convierte así en una calavera", [54] una calavera dentro de una calavera, de hecho.
Una apreciación más completa de la historia de Bolton y Holloway ayuda a una comprensión general del resto de la obra. No hace falta decir que las opiniones difieren. Recuerda la historia que May cuenta en Footfalls , donde aspectos de ella y su madre se reinterpretan como "Amy" y "Mrs Winter" .
Hersh Zeifman, para quien Embers "dramatiza una búsqueda de salvación, una búsqueda que, como siempre, en última instancia resulta infructuosa", [55] ve esta escena como "un paradigma del sufrimiento humano y el rechazo divino":
La afirmación de Lawley también podría ser válida en el sentido de que "Henry está perdiendo su impersonalidad creativa y, en consecuencia, se está moviendo inexorablemente hacia la identidad con su creación ficticia, Bolton". [58]
Mientras que la mayoría de los estudiosos interpretan las súplicas de Bolton como una sugerencia de que quiere morir, Michael Robinson, en La larga sonata de los muertos , propone una interpretación más simple:
La triste realidad es que la compañía no es la verdadera respuesta. Sigue siendo sólo un anestésico que adormece el dolor. Lamentablemente, en la construcción universal de Beckett, la muerte rara vez aporta alivio.
No está claro si Holloway es una persona real o si el personaje de la historia está basado en una persona real.
Vivian Mercier adopta una postura alternativa : “sugiere que Bolton es en realidad el padre de Henry” [60] debido al uso de “tu” en lugar de “suyo” en la expresión, “y el destello que se agita en tu viejo puño” [35], suponiendo, por supuesto, que Henry ha vuelto a contarle su historia a su padre muerto, lo que parece más probable. Marjorie Perloff coincide con esta lectura. [61]
Esta opción ofrece una explicación más simple de la historia. Si se basa en la búsqueda de algún tipo de escape de una vida que se ha vuelto insoportable, con un hijo inútil, una hija suicida y posiblemente una esposa discutidora, todos síntomas de ello, Holloway podría ser simplemente una personificación de cualquier medio de liberación. El hecho de que a la historia le falten elementos clave se debe al hecho de que el propio Henry no los tiene. A medida que su vida se ha ido arrastrando en su propia versión de lo insoportable, es obvio que comenzará a identificarse cada vez más con la figura de Bolton. Si, en este punto, Henry pudiera terminar su historia, estaría "yendo más allá de los confines de su propia condición, de la que su historia es, en todos los aspectos esenciales, un duplicado. En el momento en que la historia pueda terminarse, no habrá nadie allí para terminarla". [62]
La conversación de Henry con su esposa al principio "parece tener lugar en el presente, pero Ada realmente no entra en escena y ciertas pistas muestran que este diálogo en realidad tuvo lugar años antes, cuando su matrimonio tenía solo veinte años y Addie todavía era una niña". [46] Por un lado, Beckett estipula que ella " no hace ningún sonido mientras está sentada " . [63] También de antemano era consciente de "la más mínima columna de humo en el horizonte" [30] pero ahora "no puede ver la playa donde está sentado Henry ('¿Hay alguien cerca?') [30] sin sus palabras para describirla". [64]
La naturaleza de su diálogo también es extraña –bastante civilizada–, considerando el comentario que Henry hizo justo antes de evocar su presencia: “Ada también, la conversación con ella, eso fue algo, así será el infierno”. [21] Evidentemente, aquí está recordando tiempos mejores. Katharine Worth conjetura que Ada representa una especie de musa , “una pista enfatizada en el sonido de su voz –“ baja [y] remota en todo momento ” [63] – y en el curioso hecho de que ella ha estado presente de alguna manera misteriosa antes de que él pronunciara su nombre”. [65] La llama porque la necesita, su padre no responde y él está luchando con su historia por su cuenta.
Roger Blin , en una entrevista del 2 de marzo de 1975 en París , dijo: "Beckett no quería en absoluto que intentara hacer Embers para el teatro porque, cuando escuchas, no sabes si Ada existe o no, [o] si sólo existe en la imaginación del personaje Henry". [66]
Ada está "inmensamente presente ", [65] sin embargo, su personalidad puede brillar a lo largo de su conversación con Henry; no se limita a responder, sino que inicia líneas de pensamiento, lo regaña como una madre con su lista de cosas que no debe hacer, bromea con él, lo reprende de manera práctica y se niega a mimarlo. Tampoco parece tomarlo muy en serio. Henry es obviamente incapaz de imaginarla de otra manera que como era cuando estaban juntos, otra prueba de su decadencia de poderes creativos. Partes de su conversación, por ejemplo, suenan como si fueran simplemente recreaciones de cosas que se dijeron el uno al otro cuando eran pareja, pero notablemente no todas.
Su consejo a Henry de que busque asistencia médica de Holloway, asumiendo que él es "una figura en la ficción que [ha estado] tejiendo", [67] agregaría peso al argumento de que Ada es a la vez en parte imaginada y en parte recordada.
Después de haber cumplido con su función lo mejor que pudo con sus habilidades, que son claramente limitadas, lo deja con un simple gesto realista: "¿Esta basura te sirve de ayuda, Henry? ¿No? Entonces creo que volveré". [32]
En una carta a Alan Schneider fechada el 6 de septiembre de 1959, después de escuchar finalmente una cinta de la producción de la BBC, Beckett escribió: "Buena interpretación y producción, pero no sale bien. Mi culpa, el texto es demasiado difícil". [68]