En 1914 y con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, fue enviado en las trincheras francesas en Ypres, donde escribió su primer poema: Some instinct, and a combination of feelings not hitherto experienced united to drive me to paper.

Dejó el ejército en 1918 con el rango de capitán y se dedicó exclusivamente a la poesía, a la crítica de arte y al periodismo.

Escribió el libreto de la obra musical Belshazzar's Feast, del compositor William Walton, y publicó dos libros de poemas: Argonaut and Juggernaut (1919) y At the House of Mrs Kinfoot (1921).

En 1924 publicó su ópera prima de fantasía, Triple Fugue, y al año siguiente Discursions on Travel, Art and Life.

Cuando su padre murió en 1943, él se convirtió en el quinto baronet y comenzó una autobiografía en cinco volúmenes: Left Hand, Right Hand, The Scarlet Tree (1946), Great Morning (1948), Laughter in the Next Room (1949) y Noble Essences: a Book of Characters (1950).