Proveniente de una familia judía ortodoxa, a los 10 años cantaba en la sinagoga.

Intentó estudiar música en el conservatorio de su ciudad pero fue expulsado por tener "oído mediocre", según sus profesores.

En 1939, debutó en la música clásica con su armónica en la Sinfónica de Sídney.

Durante la II Guerra Mundial actuó para las tropas estadounidenses.

Fue represaliado por ser simpatizante de la izquierda, por lo que se exilió en el Reino Unido (1949), donde consiguió gran popularidad.