Era aún muy niño cuando sus padres abandonaron también Canadá para residir en los Estados Unidos y luego a Francia, antes de establecerse en el Reino Unido, donde él comenzó sus estudios, al principio en Birmingham, luego en el Merton College de Oxford y después en Francia.

[3]​ Empezó a enseñar en la Universidad de Brighton y luego en un colegio negro de Kingston (Jamaica), pero abandonó la enseñanza por la escritura en 1876 y se instaló definitivamente en Gran Bretaña.

Fue asimismo un escritor de ficción científica con, por ejemplo, The British Barbarians (1895), que evocaba un viaje a través del tiempo.

Su héroe recurrente en la narrativa policiaca, el coronel Clay, se parece a Arsenio Lupin.

Si cada generación que muere deja sus fantasmas, argumentaba, al final el mundo estará superpoblado de ellos".