Venía de una familia pobre: su madre era una "lavandera".
En su juventud, tomó una serie de trabajos y tuvo una educación errática hasta que asistió a la universidad en 1941.
En ese mismo año ganó el Prêmio Jabuti.
[1] En 1969 huyó a Canadá por motivos políticos y comenzó a enseñar en la Universidad de Toronto.
En 1973 regresó a Brasil y se involucró en el Partido dos Trabalhadores.