Posteriormente se desarrolló como narrador, primero cuentista y luego novelista.
La primera novela de la Trilogía Castelmar (segunda en ser publicada), Cuando amas debes partir, relata en clave autobiográfica la crisis existencial de un periodista cuarentón que en su juventud fue poeta y revolucionario y que dejó los sueños en el camino tras veinte años de trabajo como reportero policial del diario La República y haber visto más cadáveres que Jack el Destripador.
A partir de ese momento nada sería igual en su vida ni en la historia venezolana.
Se enamora de Aída, joven pasante en el diario, que le renueva por completo la vida, haciéndolo recordar su juventud y a todos sus amigos, los poetas muertos.
Finalmente W.C., su jefe y examigo, también se enamora de la bella pasante.