En esa época se dedicaba a su vocación de escritor por la noche y en ratos libres, publicando dos cuentos en la serie New Voices: I Held Back my Hand (Detuve mi mano), en 1955, y The Man Who Made a Nice Appearance, en 1958.

En 1960 publicó, con buena recepción crítica, su primera novela, The Human Season, que le sirvió para obtener una beca Guggenheim.

Su segunda novela, The Pawnbroker (El prestamista) se publicó en 1961 y obtuvo un gran éxito de crítica y público, quedando finalista en el National Book Award del año siguiente.

La película le valió a Rod Steiger una nominación al Óscar por su interpretación del prestamista.

El trato con ellos acabará produciendo importantes cambios en el protagonista, que desafiando las exigencias meramente recaudatorias de su hermano, se embarcará en un desesperado y extravagante esfuerzo por mejorar la vida de sus inquilinos.