Allí formó su familia y escribió gran parte de su obra literaria.
Una vez liberado, se exilió en España, donde vivió hasta su muerte.
Allí fue obrero en una fábrica de maquetación y, posteriormente, ejerció la crítica literaria para el diario El Mundo.
Pasé un tiempo en un reformatorio, y mi hermana en un colegio de monjas, donde nos colocó un tío".
Allí trabajará para el diario "El Independiente" e iniciará su carrera de periodista.
En 1966 la editorial Sudamericana de Buenos Aires publica su novela "Una luz muy lejana".
En 1970 en Caracas, Venezuela, se publica su libro de relatos "Mi música es para esta gente" (Monte Ávila Editores).
Cuando regresé a La Rioja había controles como si fuera una ciudad ocupada.
Esa noche dormí en casa, sabía que me podían detener.
Abrí un libro y vi que se detenía un auto: eran cuatro, tres caminaron despacio hacia casa.
En un salón enorme estaba media La Rioja de pie, contra la pared (no nos dejaban sentar), con un colchón al lado.
Bajé siete kilos en doce días: hacía gimnasia a escondidas.
Cuando me dijeron que podía abandonar la provincia, me fui a Buenos Aires, gestioné mi pasaporte, volví a La Rioja y en una semana levanté mi casa.
En 1983, en Buenos Aires, la editorial Legasa publica la novela "Libro de navíos y borrascas".
En 1984 recibe el Premio Konex Diploma al Mérito en la categoría "Cuento: primera obra publicada después de 1950".
En 1985 obtiene en París el Premio Juan Rulfo por el cuento "Relato del halcón verde y la flauta maravillosa".
En 2005 la editorial Gárgola de Buenos Aires publica póstumamente su novela Dónde estás con tus ojos celestes.