Al año se trasladó al Alentejo, a Sines, donde pasó toda su infancia y adolescencia hasta que la familia decidió enviarlo al establecimiento de enseñanza artística Escola António Arroio, en Lisboa.

Tras concluir sus estudios, decide abandonar la pintura en 1971 y se dedica exclusivamente a la escritura.

Regresa a Portugal el 17 de noviembre de 1974 y allí escribe su primer libro, completamente en lengua portuguesa, À Procura do Vento num Jardim d'Agosto («A la búsqueda del viento en un jardín de agosto»).

Vino a convertirse en su obra más importante y en su testimonio artístico definitivo, siendo añadidos nuevo textos del autor en posteriores ediciones, incluso después de su muerte.

Dejó también textos incompletos para una ópera, para un libro de fotografía sobre Portugal y una «falsa autobiografía», como la llamaba el mismo autor.