The Pillow Book es una película de drama erótico de 1996 escrita y dirigida por Peter Greenaway , protagonizada por Vivian Wu como Nagiko, una modelo japonesa en busca de placer y nuevas experiencias culturales con varios amantes. La película es una fusión de drama moderno oscuro con temas y escenarios culturales chinos y japoneses idealizados, y se centra en la pintura corporal .
El título de la película, " El libro de la almohada ", hace referencia a un antiguo diario japonés escrito por Sei Shōnagon , cuyo nombre real se cree que era Kiyohara Nagiko, de donde proviene el nombre del protagonista de la película.
La película está narrada por Nagiko, una modelo japonesa que vive en Hong Kong. Nagiko busca un amante que pueda igualar su deseo de placer carnal con su admiración por la poesía y la caligrafía. Las raíces de esta obsesión se encuentran en su juventud en Kioto , cuando su padre escribía caracteres de buena fortuna en su rostro. El padre de Nagiko celebra su cumpleaños contando el mito de la creación japonés y escribiendo en su carne con una hermosa caligrafía, mientras su tía lee una lista de "cosas hermosas" del Libro de la almohada de Sei Shōnagon . La tía de Nagiko le dice que cuando tenga veintiocho años, el libro oficial de observaciones tendrá oficialmente 1000 años, y que ella, Nagiko, tendrá la misma edad que Sei Shōnagon cuando escribió el libro (además de compartir su primer nombre). Nagiko también se entera en esta época de que su padre está cautivado por su editor, "Yaji-san", quien le exige favores sexuales a su padre a cambio de publicar su obra.
El editor organiza la boda de Nagiko con su joven aprendiz. Su marido, un experto arquero, resiente el amor de Nagiko por los libros y su deseo de leer, a pesar de su aprendizaje. También se niega a complacer sus deseos de placer, negándose a escribir sobre su cuerpo. Cuando descubre y lee el libro de almohada de Nagiko, se enfada muchísimo y le prende fuego, incendiando así su hogar conyugal, un acontecimiento que Nagiko describe como el «primer gran incendio de [su] vida». Insultada y enfurecida, Nagiko lo deja para siempre.
Oculta de su marido, Nagiko se muda a Hong Kong. A pesar de su aversión a esta práctica, aprende a mecanografiar para encontrar trabajo. A las puertas de su apartamento, un grupo de activistas protesta periódicamente contra la industria editorial por la tala de bosques para la fabricación de papel.
Después de trabajar como secretaria en la oficina de un diseñador de moda japonés durante un tiempo, el empleador de Nagiko se encariña con ella y la convierte en una de sus modelos. Como modelo de moda exitosa, Nagiko contrata a una sirvienta, ya que ahora finalmente tiene la oportunidad de explorar sus deseos sexuales de que escriban sobre ella. Sin embargo, después de varias aventuras, se siente insatisfecha con todos ellos: o tienen una gran caligrafía y son pésimos amantes, o viceversa.
Un día, en el Café Typo, el lugar favorito de Nagiko, conoce a Jerome, un traductor británico. Intrigados por su conocimiento, van a un espacio privado donde ella le pide a Jerome que escriba en su cuerpo en varios idiomas. A pesar de su interés, a Nagiko no le gusta la letra de Jerome y le ordena que se vaya. Sin embargo, Jerome sorprende totalmente a Nagiko cuando le pide que le enseñe y le ofrece escribir en su cuerpo. Abriéndose la camisa, le ofrece a Nagiko "Usar mi cuerpo como las páginas de un libro. ¡De tu libro!". Nagiko nunca antes había considerado este aspecto en sus deseos: sus amantes siempre escriben en su cuerpo. Cuando ella retrocede y corre, Jerome se ríe de ella.
Asustada pero muy intrigada por la sugerencia de Jerome, Nagiko tiene varias aventuras de una noche en las que experimenta escribiendo sobre sus cuerpos. Uno de los activistas, su admirador Hoki, un fotógrafo japonés que la adora, le ruega a Nagiko que lo tome como amante. Ella le explica que no puede, ya que su piel no es buena para escribir: cada vez que escribe sobre él, la tinta se corre. Hoki, que no quiere que Nagiko siga así, le sugiere que intente escribir un libro, ofreciéndose a llevarlo a una editorial de renombre para la que él trabaja como freelance. A Nagiko le gusta la idea y escribe su primer libro.
El libro de Nagiko es devuelto, y le dicen que "no vale ni el papel en el que está escrito". Insultada, Nagiko sigue la dirección del sobre para enfrentarse al editor. Nagiko se sorprende al descubrir que el editor que rechazó su trabajo es, de hecho, Yaji-san, el antiguo editor de su padre. Además, el editor tiene un joven amante: Jerome.
Nagiko, tras idear un plan, decide que llegará al editor a través de Jerome. Cuando se reencuentra con Jerome, descubre que ha aprendido algunos idiomas más y que su caligrafía ha mejorado mucho. Nagiko y Jerome pasan varias semanas explorando este tema, escribiéndose el uno al otro y haciendo el amor. Nagiko pronto se da cuenta de que, en Jerome, ha encontrado al amante perfecto que ha estado buscando: el compañero con el que puede compartir su pasión física y poética, utilizando el cuerpo del otro como tablillas para su arte.
Nagiko le cuenta a Jerome la verdad y toda la historia con el editor. A Jerome se le ocurre una idea: Nagiko escribirá su libro sobre el cuerpo de Jerome y Jerome se lo llevará al editor. A Nagiko le encanta la idea y escribe el Libro 1: El Libro de la Agenda , en intrincados caracteres de negro, rojo y dorado, sobre Jerome, manteniendo su identidad anónima . El plan es un éxito: Jerome ve al editor y exhibe el libro sobre su cuerpo desnudo, y el editor impresionado hace que sus escribanos copien el texto.
Después de contarle a Nagiko sobre el éxito del plan, Jerome le dice a Nagiko que regresará con ella tan pronto como el editor, que estaba extremadamente excitado por la experiencia, lo deje ir. Sin embargo, durante su tiempo con el editor, Jerome parece perder la noción del tiempo y no regresa con Nagiko. Nagiko, celosa, impaciente y enojada, busca a Jerome y finalmente lo encuentra haciendo el amor con el editor. Nagiko toma esto como un rechazo y una traición del peor tipo, e inmediatamente planea vengarse.
Sobre dos turistas suecos , Nagiko escribe el Libro 2: El libro del inocente y el Libro 3: El libro del idiota . Poco después, un anciano corre desnudo por las calles desde la tienda de la editorial, llevando el Libro 4: El libro de la impotencia / la vejez . El Libro 5: El libro del exhibicionista lo entrega un americano grosero, gordo e hiperactivo (Tom Kane; que en realidad estaba más interesado en Hoki que Nagiko).
La venganza de Nagiko es un éxito. Jerome está furiosamente celoso y va a la casa de Nagiko para enfrentarse a ella. Sin embargo, Nagiko se niega a reunirse con él y no deja entrar a Jerome. La indignación de Jerome pronto se convierte en desesperación y le ruega que hable con él, pero ella no lo hará.
Jerome se hunde en una profunda depresión y se reúne con Hoki en el Café Typo, desesperado por encontrar una manera de lograr que Nagiko lo perdone. Hoki sugiere que "asuste" a Nagiko fingiendo un suicidio, similar a la escena de muerte falsa en Romeo y Julieta , y le da a Jerome unas pastillas.
Al llegar a la casa de Nagiko mientras ella está fuera, Jerome toma algunas de las pastillas y luego escribe una página, como si estuviera escribiendo un libro. Cada vez que toma algunas pastillas, escribe otra página, llevando un registro de cuántas pastillas toma en cada página. Cuando las pastillas hacen efecto, Jerome no puede escribir más y se acuesta en la cama, desnudo, sosteniendo una copia del libro de observaciones de Sei Shōnagon .
El plan es un éxito: cuando Nagiko regresa a casa y encuentra a Jerome, corre hacia él, ansiosa por renovar su relación y continuar con sus planes. Sin embargo, el plan ha funcionado demasiado bien: Jerome ha tomado una sobredosis de pastillas y está muerto. Nagiko está devastada y se da cuenta de lo mucho que lo amaba. Sobre su cadáver, Nagiko escribe el Libro 6: El libro de los amantes .
En el funeral de Jerome, su madre, una mujer snob de clase alta, le dice a Nagiko que a Jerome siempre le gustaron las cosas que estaban "de moda". Cuando ella sugiere que esa era probablemente la razón por la que Jerome amaba a Nagiko, Nagiko la golpea.
Nagiko quema sus pertenencias y regresa a Japón. Después del funeral, el editor exhuma en secreto el cuerpo de Jerome de la tumba y hace que la piel de Jerome, que aún tiene la escritura, sea desollada y convertida en un grotesco libro de almohada. Nagiko se entera de las acciones del editor y se angustia e indigna. Envía una carta al editor, manteniendo su identidad en secreto, exigiendo que le entregue ese libro en particular a cambio de los libros restantes. El editor, ahora obsesionado con su misteriosa escritora y su trabajo, acepta.
Nagiko, ahora embarazada del hijo de ella y Jerome, escribe el Libro 7: El libro del seductor en un mensajero masculino. La escritura en él está casi destruida y es indescifrable cuando el editor accidentalmente deja al mensajero afuera bajo la lluvia. El Libro 8: El libro de la juventud se entrega como una serie de fotografías. Un joven monje budista llega entonces con el Libro 9: El libro de los secretos escrito en todos sus lugares "secretos": entre los dedos de las manos y de los pies, en la parte interna de los muslos, etc.; el libro se presenta en forma de acertijos. Cuando llega el siguiente mensajero, está completamente desnudo: sin escritura alguna. El editor y el personal buscan cualquier indicio de escritura en el cuerpo desnudo del mensajero. Mientras el editor lo descarta como un engaño, el hombre saca la lengua, mostrando el Libro 10: El libro del silencio .
Las protestas de los activistas llegan a su fin cuando su camión atropella a un joven luchador que lleva el Libro 11: El libro de los traicionados , justo en la puerta de la oficina de la editorial. El siguiente mensajero (Masaru Matsuda) simplemente pasa por la oficina, sin darle tiempo a copiar el Libro 12: El libro de los falsos comienzos .
Finalmente, el Libro 13: El Libro de los Muertos llega en el cuerpo de un luchador de sumo . En la escritura del libro en el cuerpo del mensajero, que el editor lee atentamente, Nagiko finalmente revela su identidad, confrontando al editor con sus crímenes: chantajear y deshonrar a su padre, "corromper" a su esposo, así como a Jerome, y lo que le ha hecho al cadáver de Jerome. El editor, muy avergonzado y humillado al ser confrontado con su culpa, le entrega el libro de almohada hecho con la piel de Jerome al mensajero, luego hace que el mensajero le corte la garganta.
Tras recuperar el libro hecho con la piel de Jerome, Nagiko lo entierra bajo un árbol Bonsai y la vida continúa. Ha dado a luz al hijo de Jerome y se la muestra en el epílogo escribiendo en la cara de su hijo, como solía hacer su padre cuando ella era joven y citando su propio libro de almohada. Ahora es el 28 cumpleaños de Nagiko.
La herencia bicultural de Nagiko desempeña un papel fundamental en esta película. Como mujer mitad china y mitad japonesa, Nagiko explora su doble cultura a través de la exploración física y psicológica. Greenaway retrata esta exploración sutilmente al mezclar y cambiar la iconografía asiática.
La película se proyectó en la sección Un Certain Regard del Festival de Cine de Cannes de 1996. [ 4] Andrew Johnston afirmó: "La mayoría de los recursos visuales característicos de Greenaway (títulos elaborados, imágenes superpuestas) se emplean aquí; pero acompañados de canciones de U2 y música asiática tradicional, en lugar de una banda sonora de Michael Nyman, parecen más frescos y dinámicos que antes. Se exige a los actores que se sometan por completo a la mecánica de Greenaway, pero no hay una sola actuación mala. McGregor y Oida (como editor corrupto) son especialmente buenos". [5]
Las críticas fueron mixtas a positivas, ya que actualmente tiene una calificación de 67% en Rotten Tomatoes basada en 54 reseñas con el consenso: " The Pillow Book es innegablemente sensual y visualmente deslumbrante, pero la narrativa de la película carece del atractivo hipnótico de sus imágenes".
La película se estrenó en 12 pantallas en el Reino Unido (incluidas 6 en Londres), recaudó £70,458 en su primer fin de semana y terminó en el puesto 14, pero con el promedio por pantalla más alto de £5,872. En Londres, fue la segunda película más taquillera del fin de semana detrás de Michael Collins con una recaudación de £53,925. [6] [7] En los EE. UU., la película se estrenó en 7 pantallas y recaudó $105,922, para un gran promedio por pantalla de $15,132 y recaudó $2.4 millones. [3] [8]