El calor del día es una novela de la angloirlandesa Elizabeth Bowen , publicada por primera vez en 1948 en el Reino Unido y en 1949 en los Estados Unidos de América.
El calor del día gira en torno a la relación entre Stella Rodney y su amante Robert Kelway, con la presencia entrometida de Harrison en los tensos años posteriores a los bombardeos de Londres. Harrison, un agente de inteligencia británico que está convencido de que Robert es un espía alemán, utiliza este conocimiento para interponerse entre los dos amantes y, en última instancia, neutralizar a Robert. Stella se encuentra atrapada entre el espía y el contraespía. La narración revela el "entretejido inextricable entre lo individual y lo nacional, lo personal y lo político". [1]
La novela comienza en medio de la Segunda Guerra Mundial, en un parque de Londres donde se está celebrando un concierto. En el concierto están presentes Louie, una joven cuyo marido está luchando en la guerra, y Harrison, un contraespía inglés. Louie intenta coquetear con Harrison, quien la rechaza con severidad. Después del concierto, Harrison va al piso alquilado por Stella Rodney, una mujer de mediana edad que trabaja para el gobierno. Harrison está enamorado de Stella y la ha estado persiguiendo durante años; Stella está enamorada de otro hombre, Robert Kelway. Harrison ahora le cuenta a Stella sus sospechas de que Robert es un espía del gobierno alemán. Promete no denunciar a Robert ante el gobierno si ella lo deja para convertirse en su amante.
Stella rechaza la oferta de Harrison, pero considera las posibilidades. Su hijo, Roderick, la visita después de su entrenamiento militar. La novela relata cómo Roderick había heredado Mount Morris, la finca irlandesa propiedad de Francis, el primo de su padre. Francis, un hombre mayor y rico, había muerto mientras visitaba a su esposa, Nettie, en un hogar para enfermos mentales. Fue en el funeral de Francis donde Stella conoció a Harrison, quien decía ser amigo de Francis.
Stella continúa su relación con Robert, conoce a su excéntrica familia y mantiene a raya a Harrison. Finalmente, se va a Irlanda para visitar Mount Morris y encargarse de los asuntos de Roderick. Su estancia allí le recuerda su juventud, cuando estaba casada con el padre de Roderick; más tarde se divorciaron. Stella decide preguntarle a Robert sobre las acusaciones de Harrison. En Inglaterra, Robert niega las acusaciones y reprende a Stella por desconfiar de él. Luego le propone que se casen.
Roderick visita a su prima Nettie para saber si quiere regresar a Mount Morris. Nettie muestra una sorprendente presencia mental, revelando que ha fingido una enfermedad mental para vivir la vida a su manera. También le dice a Roderick que, contrariamente a la creencia universal, Stella no había iniciado su divorcio. El padre de Roderick había iniciado los trámites después de enamorarse de una enfermera del ejército. Roderick confronta a su madre con esta información, a lo que ella responde que todos siempre han asumido que ella era la parte culpable. Una llamada telefónica de Harrison interrumpe la conversación y Stella acepta su invitación a cenar para evitar a su hijo.
Durante la cena, Stella, sorprendida, habla con Harrison sobre su pasado. Admite que mintió sobre su papel en el divorcio para evitar que otras personas pensaran que era la tonta de su marido. Harrison revela que sabe que Stella le contó a Robert sobre él y le dice que ahora tiene que arrestarlo. Antes de que Stella pueda responder, Louie nota a Harrison e interrumpe la conversación. Stella aprovecha la oportunidad para burlarse indirectamente de Harrison. Parece herir sus sentimientos y, cuando implícitamente le ofrece tener sexo con él para prolongar la vida de Robert, él se niega.
Robert se da cuenta poco a poco de que el gobierno está convergiendo en su contra. Va a confesarle sus mentiras a Stella. Admite que espía para la Alemania nazi y explica que la libertad no ofrece a la humanidad más que una oportunidad de autodestruirse. Stella siente repulsión por sus creencias, pero lo ama demasiado como para abandonarlo. Robert le dice que debe irse antes de que aprendan a odiarse. Se suicida arrojándose desde el techo del edificio de Stella.
La narración ofrece una visión general de los dos años siguientes de la guerra. Roderick decide no saber más nada sobre su padre y, en su lugar, decide vivir en paz en Mount Morris. Harrison visita a Stella nuevamente durante otro bombardeo, donde ella parece decepcionarlo con gentileza. Él le dice que su primer nombre es Robert; la resolución de su relación queda ambigua. Louie queda embarazada durante el curso de sus aventuras extramatrimoniales, pero su esposo muere en acción sin saberlo. Louie deja Londres para dar a luz a su hijo. Ella se retira con él a su ciudad natal, con la intención de criarlo como si fuera el hijo de su heroico esposo.
Stella Rodney : Stella es la protagonista de la novela, una mujer atractiva, sofisticada e independiente. Es de mediana edad, pero también tiene "un aspecto joven, sobre todo por la impresión que da de seguir estando en buenos términos sensuales con la vida". [2] Trabaja para una agencia gubernamental llamada XYD, y la naturaleza sensible de su trabajo la lleva a ser cautelosa. No es inquisitiva porque no quiere responder preguntas ella misma. Su patriotismo está moldeado por el hecho de que sus hermanos murieron sirviendo en la Primera Guerra Mundial. Stella tiene claros prejuicios de clase, ya que desciende de la nobleza (ahora no terrateniente).
Robert Kelway : Robert es un hombre atractivo de unos treinta y tantos años que permanece en Londres durante la guerra tras ser herido en la batalla de Dunkerque. Robert cojea a causa de esta herida, pero sólo cuando se siente "como un hombre herido". [3] Su identidad cambia constantemente a lo largo de la novela, a medida que se desarrolla la investigación de Stella sobre su posible espionaje. Las simpatías fascistas de Robert se deben a una combinación de su herida en Dunkerque y su crecimiento bajo el gobierno de su autoritaria madre y el ejemplo de su emasculado padre.
Harrison : Harrison es un contraespía de Inglaterra. Sus ojos son descritos como desiguales, de modo que da la extraña impresión de mirar a las personas con ambos ojos separados a la vez, o de mirarlas dos veces. Es un hombre tranquilo, y su "idiotez emocional" [4] lo lleva a hacer declaraciones incómodas y descaradas a través del doble lenguaje velado de los espías y contraespías. No ve "ningún comportamiento como algo separado del motivo, y cualquier motivo como algo que valga la pena examinar dos veces". [5] Al final de la novela, revela que su primer nombre es Robert.
Roderick Rodney : Roderick es el hijo de Stella. Es un joven soldado, pero durante la mayor parte de la novela sigue entrenándose en Inglaterra. Roderick se convierte en soldado porque eso es lo que hacen los jóvenes de su época, más que por un fervor patriótico particular. A Stella le preocupa que sea demasiado distante emocionalmente y, de hecho, no hace ningún esfuerzo por mantener una relación emocional con nadie más que con su madre, con la excepción de su amigo Fred, un compañero soldado (a quien vemos brevemente en un andén de tren cerca del final de la novela), por quien Roderick demuestra una devoción casi de culto a un héroe.
Louie Lewis : Louie es una mujer de clase trabajadora de veintisiete años que busca un modelo en el que basar su vida. Está sola en Londres: su marido, Tom, está en la guerra y sus padres fueron asesinados por una bomba en su ciudad natal de Seale-on-Sea. Coqueta, voluble y crédula, Louie busca constantemente el contacto humano como medio para forjar su propia identidad.
Connie : la mejor amiga de Louie y una ávida y desconfiada lectora de periódicos.
Ernestine Kelway : La hermana viuda, locuaz y ocupada de Robert
La señora Kelway ("Muttikins") : la madre autoritaria de Robert
Prima Nettie : la viuda del primo Francis, que finge estar loca para poder vivir en el exilio en el manicomio Wisteria Lodge en lugar de regresar a la casa de su difunto marido.
Coronel Pole : uno de los ex suegros distanciados de Stella, uno de los presentes en el funeral del primo Francis.
Primo Francis : irlandés fallecido que legó su casa ancestral a Roderick
Fred : el mejor amigo de Roderick y compañero soldado (que aparece brevemente, descrito como incluso más alto que Roderick, cerca del final)
Tom : El marido de Louie, que estuvo en guerra durante la mayor parte del libro, muere al final.
Víctor : El padre de Roderick, herido en la Primera Guerra Mundial, y luego muere, habiendo dejado supuestamente a Stella por su enfermera.
Stella y Louie son dos mujeres desplazadas en Londres. Louie es de Seale-on-Sea y sólo llegó a Londres para estar con su marido, que ahora está en la guerra. Stella alquila sus apartamentos y todos sus muebles, no tiene un lugar al que pueda llamar suyo, ningún hogar permanente, ni siquiera cosas (todos sus muebles, etc., están guardados en algún lugar).
Ambos están dispuestos a tener relaciones sexuales fuera de sus relaciones monógamas por el bien de la monogamia. Louie sigue con sus aventuras adúlteras porque se siente más cerca de su marido con cualquier hombre que sin ninguno. Stella finalmente se ofrece sexualmente a Harrison para tratar de proteger al hombre que realmente ama, Robert.
Ambas son madres que mienten a sus hijos sobre los padres de estos. En ambos casos, la madre hace que el padre parezca mejor de lo que es. Sin embargo, Louie también se hace quedar mejor a sí misma al afirmar que el padre de Thomas Victor es su marido, mientras que Stella acepta la culpa por un adulterio que no cometió al mentirle a su hijo. Que esto la haga quedar peor o no es una cuestión de perspectiva: sí, parece culpable, pero rechaza el papel de esposa victimizada (que en realidad es).
Ambos se sienten atraídos por Stella, y su competencia simultánea por su persona (sexual y psicológicamente) es central en la trama.
Ambos están involucrados en espionaje, Robert es un espía nazi y Harrison es un contraespía para Inglaterra. Además, ambos están traicionando a su país de origen: Robert espiando para Alemania, Harrison tratando de comprar los favores sexuales de Stella con su influencia como contraespía.
Harrison tiene una mirada desigual con sus ojos desequilibrados; Robert tiene un andar desigual debido a su cojera.
Ambos se llaman Robert.
Ninguno de los dos tiene un hogar propio, que sepamos, y adónde van cuando no están con Stella es un misterio. Maud Ellmann sostiene que esto significa que ninguno de los dos es un "personaje" propiamente dicho según los estándares del realismo, una maniobra deliberada por parte de Bowen. [6]
Ambos son hombres a quienes Stella ama, uno como hijo y el otro como amante.
Tienen nombres que suenan muy similares: en el funeral del primo Francis, el coronel Pole llama accidentalmente a Roderick Robert.
Roderick se parece "más a él mismo" [7] con la bata de Robert.
Robert cree en el fascismo porque piensa que la gente no puede soportar la libertad. Roderick acepta con entusiasmo su destino de ser terrateniente en Mount Morris, y Stella se siente aliviada de que su hijo tenga un guion así preparado en lugar de ser libre para no ser nada.
Ambos provienen de casas que les afectan negativamente: la prima Nettie de Mount Morris, donde generaciones de mujeres angloirlandesas se volvieron locas o casi locas, y Robert de Holme Dene, una "casa devoradora de hombres". [8]
Ambos viven vidas engañosas: Robert, un espía alemán en Londres, y la prima Nettie, una mujer cuerda que finge estar loca.
Ambos intentan establecer identidades de género al rechazar ciertos roles de género. Robert no honra a su patria ni dirige una casa, pero le dice a Stella que ser un espía en secreto lo convierte en un hombre nuevamente, lo que significa que es un hombre, pero solo en secreto. La prima Nettie intenta, sin éxito, ser una esposa adecuada para Francis, y solo puede establecerse y establecer su propio espacio doméstico fingiendo locura y abandonando su casa de casados para siempre.
El tiempo es esencial en la novela y su presencia se manifiesta de diversas maneras. Como lugar temporal general de los acontecimientos, el presente está determinado por el estallido de la guerra en las vidas de los personajes y se entiende, en ese contexto, como una ruptura entre el pasado y el futuro: “el vacío en cuanto al futuro se vio compensado por el vacío en cuanto al pasado”. [9]
El tiempo también aparece en primer plano en un sentido existencial, en particular en relación con Stella y Roderick. Stella está en constante conflicto por "la conexión fatal entre el pasado y el futuro que se rompió antes de tiempo. Había sido Stella, su generación, la que había roto el vínculo". [10] Una vez que se entera de que heredará Mount Morris, Roderick aparece a menudo planeando, discutiendo o simplemente reflexionando sobre su propio futuro en la casa. Finalmente, la novela cierra con una proyección hacia el futuro después del nacimiento del hijo de Louie y el fin de la guerra: "el futuro inglés proyectado y el futuro irlandés rechazado [son] ambos representados como pacíficos en la figura repetida de los tres cisnes". [11]
Por último, el tiempo ocupa un lugar destacado en la materialización de los acontecimientos de la vida cotidiana. Los personajes suelen tener poco tiempo en la calle y, en particular para los que participan en actividades de espionaje y conspiración, cada minuto es esencial. En consecuencia, podemos encontrar varios pasajes en los que varios personajes (Stella, Harrison, Louie y Roderick, entre otros) expresan su renuencia a perder el tiempo o se les escucha discutir ese concepto. También hay que destacar que el tiempo se mide meticulosamente durante las reuniones de Stella con Harrison.
La novela "trabaja hacia una afirmación de la indecidibilidad de la identidad", que se explora desde varios ángulos. [12] Evidentemente, cada personaje que desempeña un papel como espía en la novela presenta al menos una identidad de dos caras. Además, Stella y Louie se preocupan minuciosamente por su autoimagen y se preguntan constantemente cómo los perciben los demás: la novela "está gobernada por una metafísica casi berkeleyana , en la que eres lo que se percibe que eres". [13] Por su parte, Roderick cambia y se vuelve más maduro y responsable después de heredar Mount Morris. La exploración de Stella de la identidad de Robert, uno de los pilares narrativos de la trama, permanece abierta hasta inmediatamente antes de su muerte, donde finalmente revela sus opiniones políticas y su filosofía de vida.
La ansiedad de Stella por su propia libertad determina gran parte de sus acciones y pensamientos; Harrison la convence de que delate a Robert, pero queda atrapada en una trama que vulnera su libertad, tanto si decide delatarlo como si no. Además, las opiniones fascistas de Robert sobre la libertad niegan la posibilidad de la libertad individual: “'¿Quién querría ser libre cuando puede ser fuerte? ¡La libertad, qué alarido de esclavos!... Debemos tener leyes; si es necesario, que nos destruyan'”. [14]
La idea de Gran Bretaña adquiere protagonismo (normalmente en relación con la guerra) sobre todo cuando se ve desde fuera del campo. Los personajes que abandonan la ciudad para ir a Mount Morris, en Irlanda, o a Holme Dene, en los condados de Home County, piensan en su país en términos bastante sombríos. A excepción de los informes que proporciona la narración, las consecuencias de la guerra sobre el país se ven sobre todo desde fuera también. En la superficie, Londres durante los bombardeos no se caracteriza especialmente por fuertes muestras de nacionalismo; en cambio, la vida actual se celebra por la inminencia de la posibilidad de morir durante los bombardeos. Sin embargo, las acciones de los dos personajes masculinos principales parecen estar motivadas por su relación con la nación. Mientras Harrison intenta poner fin al acto de traición de Robert al país, este último desprecia el nacionalismo y el orgullo nacional como razón para luchar en la guerra: “'¿Qué quieres decir? ¿País? No quedan más países; nada más que nombres”. [15]
La novela plantea cuestiones generales como la de si se puede conocer a alguien por completo o si dos personas pueden conocer a una tercera persona exactamente de la misma manera, como lo ilustra el triángulo Stella-Robert-Harrison. En concreto, una de las principales tensiones del libro reside en el grado de conocimiento que cada uno de los personajes masculinos puede o no tener sobre el otro, utilizando a Stella como intermediaria: «Si te refieres a Robert», soltó, «él no te conoce». [16] Como era de esperar, la propaganda juega un papel esencial en el libro, así como la revelación de las identidades ocultas de los espías y agentes de inteligencia. Por su parte, Stella también se muestra preocupada por su progresivo distanciamiento de su hijo Roderick y comienza a preguntarse si de hecho lo conoce como cree.
Roderick está decidido a lo largo de la narración a desenterrar la verdadera historia del adulterio de Víctor, la verdadera razón del primo Francis para visitar Gran Bretaña y la motivación de Nettie para registrarse en Wisteria Lodge.
En El calor del día, “todos parecen atrapados en la historia de otro”. [17] Las relaciones de cualquier tipo se vuelven dependientes del lenguaje, de lo que se habla y de cómo: “La 'historia' que Harrison le cuenta a Stella sobre Robert, y luego las historias que esta novela nos cuenta sobre lo que Stella y Harrison hacen con esa historia tienen sus consecuencias públicas directas”. [18] A menudo se utilizan códigos y lenguaje indirecto, como es de esperar en una novela que involucra [espionaje]. “La información y la propaganda blancas”, [19] dos formas diferentes de narración, se discuten en cuanto a la forma en que Louie y Connie las producen y consumen. Además, la guerra en Londres adquiere una dimensión ficticia, vista “como una narración” [20] y como si fuera “una novela de suspense”. [21]
Stella se muestra especialmente sensible a la forma en que se narran ciertos acontecimientos, como su divorcio. “Bowen deja muy claro que no es el autor de El calor del día quien construye estos dos pasados, sino la propia Stella.” [22] También enfatiza que la narración de historias es el mecanismo que tenemos para percibir y recordar el pasado: “'Quienquiera que haya sido la historia, dejé que fuera mía. Dejé que siguiera su curso, y más aún: llegó a ser mi historia y me apegué a ella'.” [23] Uno de los argumentos más sólidos que Robert utiliza para justificar su acto de traición es una crítica a los discursos públicos y oficiales: “¿No entiendes que todo ese lenguaje relacionado con la nación es moneda muerta?” [15]
Stella no se instala en un piso concreto, sino que va pasando de uno a otro, lo que simboliza la fugacidad de su vida. Las descripciones de sus pisos parecen a menudo un reflejo de su actitud en determinados momentos: antes de recibir una visita crucial de Harrison, «había dejado la puerta de la calle sin cerrar y la puerta de su piso, en lo alto de la escalera, entreabierta». [24] Como buen espía misterioso, «el propio Harrison no tiene dirección». [25]
Las casas se describen, en contraste con los pisos de Stella en Londres, como lugares apartados y autónomos que ofrecen una perspectiva de los acontecimientos que suceden en Londres. Holme Dene, la casa familiar de Robert en los Home Counties, desprende un aura de misterio y engaño: "aunque de apariencia antigua, [en realidad] no era vieja. Las vigas de roble, para ser sinceros, eran imitaciones". [26] Además, está dominada por una rígida jerarquía encabezada por la madre de Robert: era "la casa de la señora Kelway". [27] Finalmente, en el entorno de la "casa devoradora de hombres" [8], la masculinidad de Robert es fetichizada debido al hecho de que es el único hijo y miembro masculino de la familia que queda con vida (a excepción de su joven sobrino). "En contraste con Holme Dene está la tradicional santidad y belleza de Mount Morris" [28] Roderick hereda Mount Morris, una casa de campo en Irlanda desde donde Stella se entera de un avance importante del ejército británico: "'¡Montgomery ha terminado!... La guerra está cambiando de dirección'." [29]
Londres. La acción de la novela se desarrolla en su mayor parte en Londres, lo que contrasta con las visitas de algunos de los personajes al campo. En general, no hay destrucción material ni descripciones detalladas del paisaje urbano. No obstante, Louie, como muchos otros personajes, está atrapada en la ciudad debido a los acontecimientos actuales: "Ahora... nunca se ha ido de Londres, ya que no tiene ningún lugar a donde ir". [30]
Aunque los acontecimientos ocurren principalmente durante la Segunda Guerra Mundial , la violencia de la guerra suele estar ausente de la narración: "dos años después de los bombardeos, los londinenses, que ya no estaban traumatizados por los ataques nocturnos, se estaban aclimatando a la ruina". [31] Más que un período de destrucción material, la guerra funciona como una circunstancia que altera la normalidad en la vida de las personas. Stella le confiesa a Robert: " somos amigos de las circunstancias: la guerra, este aislamiento, esta atmósfera en la que todo sucede y nada se dice". [32] Sin embargo, hay algunos pasajes aislados que tratan sobre los bombardeos de Londres: "Nunca se había sentido más en ninguna estación... De las brumas de la mañana carbonizadas por el humo de las ruinas, cada día se elevaba a una altura de brillo sin niebla; entre el último atardecer y la primera nota de la sirena, se dibujaba con sutileza la tensión vidriosa y oscura de la tarde". [33]
La importancia del tiempo y su medida se pone de relieve por la presencia de relojes en la novela, especialmente en las acciones en las que Stella está involucrada: "Hacía algunos minutos que había oído las ocho". [24] El tiempo también se ve medido por procesos naturales: "nada hablaba excepto el reloj... los pétalos se desprendían de una rosa en el cuenco". [34] Hay un énfasis particular en el tiempo durante los encuentros entre espías-amantes: "incluso su reloj de pulsera parecía desmentir el tiempo", [35] "sus dos relojes de pulsera... nunca sincronizaban perfectamente". [36] Además, el tiempo en el aislado Holme Dene parece funcionar de una manera única: "el reloj de pie, por otro lado, debe haber estado allí siempre: el tiempo había atascado su tictac". [37]
En los apartamentos de Stella, las fotografías enfatizan la importancia del pasado y la problemática de la representación. Se nos dice que había "dos fotografías, aún sin enmarcar: el más joven de los dos hombres era Roderick, el hijo de Stella, de veinte años". [2] Las fotografías de Robert en Holme Dene parecen contribuir a la construcción de la identidad de Robert: "sesenta o setenta fotografías, desde instantáneas hasta grupos apiñados, habían sido enmarcadas o enmarcadas... Todas las fotografías mostraban a Robert". [26]
Al hacer que Stella mire a través de ventanas y espejos, el autor resalta la importancia de percibir el entorno, sobre todo durante las escenas que involucran conspiraciones y espionaje: "Sobre las fotografías, colgaba un espejo, en el cual, al oír los pasos de Harrison en las escaleras, se miró; no a sí misma sino con la idea de estudiar, a una distancia más de la realidad, la puerta de esta habitación abriéndose detrás de ella". [2] Su mirada a través de las ventanas dramatiza el aislamiento y la seguridad parcial en la que vivieron los ciudadanos durante el Blitz en sus hogares, y también simboliza las tensiones entre su autoimagen y cómo puede ser vista desde afuera.
Los espejos también subrayan las preocupaciones de Stella sobre su propia apariencia y su identidad tal como la perciben los demás: "Llevó la lámpara para encontrarse con uno de sus propios reflejos en un espejo y, levantándola, estudió el rostro romántico que todavía era suyo". [38]
Los periódicos son el principal vehículo de difusión de información y propaganda. Además, la novela problematiza la forma en que pueden determinar la percepción de la gente sobre la guerra: “El punto de Bowen es que estas dos formas de reaccionar ante los periódicos son fundamentalmente similares: una descaradamente independiente, la otra frágilmente en busca de un sentido de identidad, pero ambas atrapadas en la guerra como historia”. [20] En particular, se ve a Louie profundamente afectada por el discurso de los periódicos: “ahora se sentía mal por cualquier parte de sí misma que de alguna manera no encajara en la imagen de los periódicos... [ella] llegó a amar físicamente a los periódicos”. [39]
Harold Pinter escribió una película para televisión basada en la novela [40] dirigida por Christopher Morahan en 1989, protagonizada por Patricia Hodge como Stella, Michael York como Robert y Michael Gambon como Harrison.