Pnin ( pronunciación rusa: [pnʲin] ) es la decimotercera novela de Vladimir Nabokov y su cuarta escrita en inglés; se publicó en 1957. El éxito de Pnin en los Estados Unidos lanzó la carrera de Nabokov a la prominencia literaria. Su protagonista epónimo, Timofey Pavlovich Pnin, es un profesor asistente nacido en Rusia de unos 50 años que vive en los Estados Unidos , cuyo personaje se cree que está basado parcialmente en la vida tanto del colega de Nabokov, Marc Szeftel, como en el propio Nabokov. Exiliado por la Revolución rusa y lo que él llama la " guerra de Hitler ", Pnin enseña ruso en el ficticio Waindell College, inspirado vagamente en la Universidad de Cornell y el Wellesley College , lugares donde el propio Nabokov enseñó. [2] [3]
Timofey Pavlovich Pnin, el personaje principal, es un profesor de ruso en el Waindell College; "idealmente calvo" con un "torso de hombre fuerte", "piernas delgadas" y "pies femeninos". Pnin está en un tren de Waindell a Cremona, donde debe dar una conferencia como invitado. Le molesta constantemente el miedo de perder sus trabajos de clase o mezclarlos con el ensayo de estudiante que está corrigiendo. Descubre que se ha subido al tren equivocado y se baja. Cuando intenta subir a un autobús a Cremona, de repente se da cuenta de que ha perdido su equipaje (con sus papeles) y tiene un ataque. [4] Finalmente llega a Cremona en camión, después de haber recuperado sus papeles, y está a punto de dar su conferencia cuando experimenta una visión, viendo a sus padres muertos y amigos de antes de la Revolución rusa entre el público.
Laurence Clements, un miembro de la facultad de Waindell, y su esposa Joan, están buscando un nuevo inquilino después de que su hija Isabel se haya casado y se haya mudado. Pnin es el nuevo inquilino, informado de la vacante por la bibliotecaria de Waindell, la Sra. Thayer. Los Clements comienzan a disfrutar de las excentricidades de Pnin y sus expresiones idiosincrásicas. A continuación, se cuenta la historia de la relación de Pnin con su ex esposa, la Dra. Liza Wind, quien lo manipuló para que la trajera a Estados Unidos para que pudiera dejarlo por su compañero psicólogo Eric Wind. Liza visita a Pnin, pero solo quiere sacarle dinero para su hijo, Victor. Aunque Pnin es consciente de su naturaleza, la acepta por amor a ella. Después de que ella se va, Pnin llora por su crueldad, gritando "¡No me queda nada, nada, nada!"
Pnin está solo en casa de los Clements, ya que han ido a visitar a Isabel. El narrador describe el alojamiento anterior de Pnin y su inglés idiosincrásico. Pnin da una conferencia en su clase de ruso elemental, luego va a la biblioteca, donde ignora los intentos de la Sra. Thayer de charlar un poco mientras intenta devolver un libro solicitado por otro cliente, pero el registro muestra que el solicitante es el propio Pnin. Pnin investiga para su libro sobre la cultura rusa, luego asiste a la proyección de una película de propaganda soviética, lo que le hace llorar. El capítulo termina con el regreso de Isabel, que ha abandonado a su marido. Pnin tendrá que encontrar un nuevo alojamiento.
Victor Wind, de catorce años, sueña con un rey extranjero que se niega a abdicar y es exiliado (presagiando Pálido fuego ). En su fantasía, este rey, en lugar de Erik Wind, es su padre. Victor es representado como un niño inteligente, inconformista y con un gran talento para el dibujo. Sus padres lo psicoanalizan y son incapaces de comprender su talento artístico, para gran disgusto del niño. Victor tiene poco respeto por sus maestros en St. Bart's, excepto por Lake, el profesor de arte, "un hombre tremendamente obeso con cejas peludas y manos peludas". Victor se reunirá con Pnin en la estación de autobuses de Waindell, y Pnin le compra apresuradamente un balón de fútbol y la novela de Jack London El hijo del lobo . Victor no está interesado en el fútbol, y Pnin toma todo el encuentro como un fracaso, sin saber que Victor lo admira mucho.
Pnin se dirige a The Pines, la casa de verano de un amigo, donde el anfitrión y los invitados son emigrados rusos y sus hijos americanizados. Entre sus amigos, Pnin, normalmente fuera de lugar en la sociedad de habla inglesa, se siente a gusto y muestra su conocimiento de la cultura rusa y su habilidad para el croquet . Un amigo en común menciona a la exnovia de Pnin, la judía Mira Belochkin, que fue asesinada en Buchenwald , el campo de concentración nazi. Otro se refiere a Vladimir Vladimirovich, un experto en mariposas, que más tarde se revela como el narrador de Pnin.
Pnin invita a los Clements, a la señora Thayer, a varios miembros de la facultad de Waindell y a su ex alumna Betty Bliss a una "fiesta de inauguración de la casa" . Pnin está considerando comprar la casa a su casero, pero el Dr. Hagen, el director de su departamento, le informa que se va a formar un nuevo departamento de ruso, dirigido por un hombre bajo cuyas órdenes Pnin se niega categóricamente a trabajar. Pnin casi rompe un magnífico recipiente de ponche de cristal, un regalo de Víctor y un símbolo de su respeto.
Se revela la identidad del narrador: un académico ruso-estadounidense y lepidopterólogo llamado Vladimir Vladimirovich. VV relata su versión de sus encuentros con Pnin, afirmando que se conocieron por primera vez cuando VV tenía una cita con el padre de Pnin, Pavel, un oftalmólogo . VV tuvo un romance con la ex esposa de Pnin, Liza, justo antes del matrimonio de Pnin, menospreció su mediocre poesía "akhmatovesca" y la llevó a intentar suicidarse. VV patrocina a Pnin, y muchas de sus afirmaciones entran en conflicto con los eventos que el propio VV narró anteriormente en el libro. VV, el nuevo jefe del departamento ruso de Waindell, le escribió a Pnin para instarlo a quedarse, pero Pnin abandona Waindell, llevándose consigo un perro callejero . La novela termina con Jack Cockerell, jefe de inglés en Waindell, comenzando a contarle a VV la historia de Pnin que trajo los documentos de clase equivocados a Cremona, cerrando el círculo de la narración. [3] [5]
Pnin fue escrita originalmente como una serie de bocetos, y Nabokov comenzó a escribir el Capítulo 2 en enero de 1954, aproximadamente al mismo tiempo que se estaba terminando Lolita . [6] Se publicaron secciones de Pnin por primera vez, en entregas, en The New Yorker para generar ingresos mientras Nabokov recorría los Estados Unidos en busca de un editor dispuesto a publicar Lolita . [2] Pronto fue ampliada, revisada y publicada en forma de libro. [7]
La versión original de Nabokov de Pnin , que envió a Viking , constaba de diez capítulos y terminaba con la muerte prematura de Pnin a causa del problema cardíaco que sufre al principio de la novela. Sin embargo, el editor Pascal Covici rechazó la idea y Nabokov revisó en profundidad la novela, titulando luego la obra Mi pobre Pnin , antes de decidirse finalmente por el título actual. [8] Según Boyd, Pnin es la respuesta de Nabokov a Don Quijote , que había leído un año antes. Nabokov arremetió contra Cervantes por su crueldad hacia el Quijote, pareciendo alentar al lector a divertirse con el dolor y la humillación del personaje epónimo. El título del libro, dice Boyd, da aún más credibilidad a esta teoría, ya que suena como y casi deletrea "dolor". [9]
La novela se nutre de la experiencia de Nabokov en instituciones académicas estadounidenses, principalmente Cornell , y se ha afirmado que está "repleta" de personas y detalles físicos de esa universidad. [2] [10] El personaje principal está basado, en parte, en el profesor de Cornell Marc Szeftel, quien puede haber "resentido un poco el parecido". [11] La descripción del campus de Waindell, sin embargo, se ajusta mejor a Wellesley. [3]
El propio Nabokov era capaz de cometer errores pninianos; según su antiguo alumno Alfred Appel :
Entré en la clase y encontré al profesor Nabokov con varias frases de la lección. No quería perder ni un minuto más, estaba inclinado sobre sus apuntes, leyéndolos atentamente a treinta estudiantes atónitos, un pelotón conmocionado que pertenecía a un catedrático aún más impuntual. Tratando de ser lo más transparente posible, me acerqué al atril y toqué a Nabokov en la manga. Se dio la vuelta y me miró por encima de sus gafas, asombrado. "Señor Nabokov", dije en voz muy baja, "se ha equivocado de aula". Se ajustó las gafas, centró la mirada en las figuras inmóviles... sentadas delante de él y anunció con calma: "Acaba de ver la 'Atracción de estreno' de Literatura 325. Si está interesado, puede inscribirse el próximo otoño". [12]
Galya Diment también señala otra anécdota pniniana de Nabokov:
James McConkey, escritor y profesor de literatura inglesa que heredó el curso de novela europea después de que Nabokov abandonara Cornell, recuerda haber visto a Nabokov, "con toda la cara enrojecida y roja", salir corriendo del aula donde estaba dando una conferencia y entrar en la oficina de la División de Literatura (que todavía existía en ese momento). Nabokov parecía estar tan agitado que McConkey temió "que le fuera a dar un infarto o algo así... Estaba tartamudeando... Pensé que se iba a caer". Aparentemente, esta "rabia de tamaño pniniano" fue provocada por la pregunta directa de uno de los estudiantes sobre si, si el profesor Nabokov se negaba a hablar de Dostoyevsky , el estudiante podría hacerlo. [13]
En términos de influencias literarias, la huida de Pnin de Waindell en su coche azul recuerda la huida de Chichikov de la ciudad en carro, al final de la primera parte de Las almas muertas de Nikolai Gogol .
Contrariamente a la creencia popular, no fue Lolita la que convirtió a Nabokov en un escritor conocido en los Estados Unidos, sino Pnin , que se publicó un año antes (1957) en Estados Unidos. Aunque no se convirtió en una novela convencional como Lolita , Pnin tuvo un número relativamente amplio de lectores en los círculos literarios, obteniendo críticas favorables. En su segunda semana de publicación, Pnin ya había comenzado su segunda impresión, [14] y la revista Newsweek se refirió a Nabokov como "uno de los escritores más sutiles, divertidos y conmovedores de los Estados Unidos de hoy" . [15] Esto era completamente inédito para Nabokov, cuyas dos primeras novelas en inglés, La vida real de Sebastian Knight (1940) y Bend Sinister (1947), fueron en gran medida ignoradas por el público estadounidense. Pnin también era una favorita particular de la escritora sureña Flannery O'Connor (que proporciona la propaganda en la edición Vintage ), que encontró la historia del humorístico profesor ruso "maravillosa". [16] Pnin también era una de las favoritas del escritor británico Martin Amis , quien la colocó en el cuarto lugar de su lista de las mejores novelas de Nabokov. [17] El éxito de Pnin culminó con una nominación para el Premio Nacional del Libro de Ficción de 1958 , [18] la primera de siete nominaciones de este tipo para Nabokov.
Un detalle mencionado hacia el final del capítulo 5 se refiere al destino del primer amor de Pnin, Mira Belochkin, una judía asesinada en el campo de concentración de Buchenwald . (La esposa de Nabokov, Véra , también era judía). Muchos estudiosos de Nabokov, como Boyd, David Vernon, Elena Sommers [19] y Leona Toker, [20] han señalado el motivo recurrente de la ardilla en Pnin que lo sigue a lo largo del libro - y que el nombre Belochkin se deriva del diminutivo ruso para "ardilla". William W. Rowe sugiere que no sólo las ardillas encarnan las " resurrecciones " del antiguo amor de Pnin, sino que el espíritu de Mira se puede encontrar aparte de las ardillas en la forma de un "observador misterioso" que actúa a través de las ardillas para supervisar e influir en los acontecimientos de la vida de Pnin. [21] En cierto sentido, a través de Belochkin y la ardilla recurrente, Pnin constituye una sutil referencia al Holocausto , donde muchos de los conocidos de Nabokov y su propio hermano Sergey fueron asesinados. Boyd interpreta a Mira como el "centro moral de la novela" y sostiene que en los confusos informes de su generosidad y fortaleza en sus últimos días "llega a representar a la humanidad en su mejor y más vulnerable forma". [22] Relevante para esto es la ciudad estadounidense de Cremona, donde, según nos informa el narrador moralmente poco fiable de la historia, Pnin visitó para hablar en el club de mujeres al principio de la historia; Cremona es el nombre de una ciudad italiana que albergaba un centro de "personas desplazadas" donde algunos judíos que sobrevivieron a los asesinatos nazis se quedaron, a veces durante más de un año, después de la derrota de los nazis, antes de que se les permitiera emigrar legalmente. [23] De manera similar a la ficticia Mira, Sergey Nabokov, que fue llevado a Neuengamme , exhibió una conducta tremenda. Según Ivan Nabokov, Serguéi "era extraordinario. Regalaba muchos paquetes que recibía, con ropa y comida, a gente que realmente estaba sufriendo". [24]
Boyd notó el marcado contraste de Pnin con el personaje más famoso de Nabokov, Humbert Humbert , de Lolita , que fue escrita simultáneamente con Pnin . Pnin es el anti-Humbert en todos los sentidos: donde Humbert se describe a sí mismo de manera halagadora como alto, guapo y encantador con un inglés perfecto, Pnin es retratado como rechoncho, rotundo, de aspecto extraño y con un inglés cómicamente malo. En sus respectivas historias, Humbert seduce con monstruosidad secreta, mientras que el aparentemente vulgar Pnin es un santo disfrazado. El contraste se acentúa en el matrimonio; Humbert manipula y detesta en secreto a su esposa Charlotte, contempla matarla y finalmente le rompe el corazón e instiga su muerte accidental. Pnin, inversamente, es maltratado cruelmente por su esposa y ex esposa Liza Wind, por quien se inclina a hacer cualquier favor por amor desinteresado. Por último, y de forma más vívida, en su trato con los niños: Humbert secuestra y abusa de su hija adoptiva Dolores Haze , a quien menosprecia y acosa con dulces, mientras que Pnin, en contraste, es una figura cariñosa y solidaria con el hijo de Liza, Victor Wind, quien es en cierto sentido su hijo adoptivo. Oportunamente, Dolores desprecia y resiente a Humbert y lo traiciona a la primera oportunidad, mientras que Victor admira a Pnin más de lo que se da cuenta y atesora su amistad, simbolizada por el magnífico cuenco de vidrio color aguamarina que Victor compra para Pnin en el Capítulo 6. [25]
Arthur Mizener señaló que, mientras que el aislamiento social suele representarse como una consecuencia negativa del comportamiento de los personajes en la mayoría de las novelas de Nabokov, Timofey Pnin, el emigrante ruso y protagonista de Pnin , parece aceptarlo. Mizener afirma que Pnin "sigue adelante con una fácil confianza en el éxito y una firme seguridad de su propio sentido común" en lugar de regodearse en la autocompasión por su aislamiento social. [26] En relación con su crítica hacia la sociedad estadounidense, Mizener indica que la "inocente confianza en sí mismo" de Pnin ilustra la "notable observación de la vida estadounidense" de la historia. [26] Como menciona el narrador del libro, "Era el mundo el que estaba distraído y era Pnin el que tenía la tarea de ponerlo en su lugar". [27]