Nightwood es una novela de 1936 del autor estadounidense Djuna Barnes que fue publicada por primera vez por la editorial Faber and Faber . Es una de las primeras novelas destacadas que retrata la homosexualidad explícita entre mujeres y, como tal, puede considerarse literatura lésbica . [1] [2]
También destaca por su intenso estilo de prosa gótica . [2] La novela emplea técnicas modernistas como su forma o narrativa inusual y puede considerarse metaficción , [3] y fue elogiada por otros autores modernistas, incluido TS Eliot , quien editó la novela, ayudó a publicarla y escribió una introducción incluida. en la edición de 1937 publicada por Harcourt, Brace . Como roman à clef , la novela presenta un retrato apenas velado de Barnes en el personaje de Nora Flood, mientras que el amante de Nora, Robin Vote, es una combinación de Thelma Wood y la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven , Jenny Petherbridge es Henriette Alice McCrea-Metcalf. y Felix Volkbein se deriva de Frederick Philip Grove . [4] [5] [6]
Felix Volkbein nace a principios de 1880, hijo de Guido y Hedvig Volkbein, un judío de ascendencia italiana y una vienesa de gran belleza, respectivamente. Guido murió seis meses antes y Hedvig también muere, a la edad de cuarenta y cinco años, poco después de dar a luz a Félix.
Guido había pretendido ser de ascendencia baronial, adaptándose a las costumbres cristianas, pero su judaísmo lo atormenta constantemente. Vive como un paria. Sin embargo, Hedvig está convencida de que es baronesa por matrimonio. Residen en una casa con vistas al Prater en Viena , llena de adornos de un linaje falso, incluidas pinturas de los supuestos padres de Guido, un escudo de armas de la propia proclamación de Guido y tres pianos, en los que Hedvig toca valses en un estilo masculino. .
Treinta años después, Félix aparece de la nada con las pinturas de los "padres" de Guido, que guardan un parecido accidental con el hombre. Su tía le informa de su presunta herencia baronial, y Félix la acepta fácilmente, junto con una obsesión por una especie de nobleza y realeza. Tiene buen dinero, domina siete idiomas y, aunque es muy conocido, no es popular. Generalmente se le ve solo, vestido en parte para la noche y en parte para el día.
En 1920, vive en París , manteniendo dos sirvientes por su parecido físico con la realeza, insinuándose en sus salones entre las actrices y artistas de circo de Europa, que han asumido títulos también, pero con fines diferentes. Encuentra aquí una sensación de paz.
Una de estos artistas es Frau Mann, una trapecista. Una noche en Berlín , Mann tiene la intención de presentarle a Félix al Conde Onatorio Altamonte, pero se encuentran con el Dr. Matthew O'Connor, un irlandés de San Francisco , que preside como anfitrión interino hasta que aparezca el Conde. Tiene cierto interés por la ginecología y se considera una situación divertida.
O'Connor habla de historia y de leyenda, de humor, y luego, repitiendo la interjección de Mann, describe a un antiguo artista de circo del Circo de París , centrándose especialmente en los tatuajes que O'Connor llama el ameublement de la depravación, y que el artista llama belleza. Felix le pregunta a O'Connor sobre Viena y ve que el médico se ha robado el espectáculo. Se acerca una joven de veintitantos años que hace publicidad para el circo; ella es Nora Flood. El médico afirma haber ayudado a traerla a este mundo.
Félix se echa a reír ante cierta frase del médico, luego se siente angustiado por haberlo hecho. Llega el médico y dice no ser ni tener varias cosas, luego remata con una amplia declaración sobre el amor y la mentira. Luego continúa comparando las iglesias protestante y católica y sus métodos de narración y sus efectos.
Pasa al dolor, después de una reprimenda de Nora, luego describe el recuerdo de estar en una ciudad bajo bombardeo. Había corrido hacia el sótano, y dentro estaba una anciana bretona, su vaca y un dublinés rezando. Entonces, bajo un relámpago, vio que la vaca tenía lágrimas en los ojos y comenzó a hablar con la vaca. Luego viene un aparte que recuerda un encuentro con un verdugo.
De repente, el Conde aparece con una niña y les dice a todos que se vayan, lo que Matthew dice, después de que el trío está en un taxi, porque el Conde cree que ha tenido "su última erección". Frau Mann les pide que vayan a tomar algo y luego Felix desembarca. Está nevando.
En Heinrich, Matthew dice que Félix le recuerda a Mme. Basquette, que estaba "condenada de cintura para abajo", sin piernas. Había recorrido los Pirineos sobre una tabla. Entonces un día un marinero la vio, la quiso y la violó. Cuando terminó, la dejó a cinco millas de la ciudad. Tuvo que regresar a la ciudad en silla de ruedas, llorando todo el tiempo.
Luego Matthew describe a sus padres y cómo eran. Frau Mann menciona un álbum propio, se queda dormida y luego el médico se marcha y le impone la factura.
Matthew vive en la calle Servandoni, cerca de la iglesia de Saint-Sulpice , y frecuenta la plaza del barrio , sus alrededores y un café local. A menudo se le ve caminando solo, yendo a misa, donde usa abundantemente el agua bendita, y a veces, ya entrada la noche, antes de entrar al café, contemplando las torres de la iglesia y la fuente del lugar .
Ahora, unas semanas después del encuentro de Berlín, trae a Félix al café. Félix considera que Matthew es un mentiroso en su comportamiento. Matthew habla de judíos e irlandeses, pasando del conocimiento a los problemas sociales en una metáfora médica. Luego pena y risa, negar que sea neurasténico y esperar. Felix reflexiona sobre las bebidas exclusivas de las ciudades. Un empleado de un hotel local se acerca al médico por una señora que se ha desmayado. Matthew le dice a Félix que pague la cuenta y que lo siga, lo que Félix hace. Suben a una habitación llena de una variedad de plantas que rodean una cama, sobre la cual yace una mujer joven.
La mujer está desaliñada, huele a hongos y su piel se parece a la flora. Parece evocar el sonámbulo y las pinturas de Henri Rousseau . Félix se retira por razones de decoro y Matthew, que resulta ser un médico sin licencia, despierta a la mujer. La mujer intenta levantarse, pero vuelve a caer sobre la cama. Luego, Félix ve a Matthew hacer una serie de movimientos disimulados con sus manos; esto es para embellecer su rostro con perfume, polvos y colorete. Matthew, creyéndose inadvertido, se embolsa un billete de cien francos. Félix decide seguir queriendo al médico y cubrirlo. Félix voltea y ve a la niña sentada en la cama; ella reconoce al médico, pero lucha por identificarlo hasta que el médico le dice dónde está. Al mirarla, Félix siente algo así como que la mujer que se presenta como una imagen es peligrosa; a veces nos encontramos con una mujer que es una bestia que se vuelve humana, cuyos movimientos se reducen a imágenes y que es la portadora infectada del pasado. Siente como si la chica fuera las mitades convergentes de un destino roto, y luego ella las descarta.
El médico, al preguntarle su nombre a un transeúnte, descubre que es Robin Vote y luego regresa al café con Félix. Le pregunta a Félix sobre las mujeres y el matrimonio; Felix desea tener un hijo, nacido de una mujer estadounidense, que sienta el pasado de la misma manera que él. El médico habla de nobleza, del derecho divino de los reyes y de la lealtad ciega. Félix responde que rendir homenaje al pasado es también reconocer el futuro; por eso debe tener un hijo. El médico critica la aristocracia, que Félix atribuye a su americanismo. Matthew responde que su americanismo le hace creer cualquier cosa, luego bebe por Robin mientras el café cierra.
Felix llama a Robin durante los próximos cuatro días y descubre que ella no está en su habitación. El quinto, se la encuentra en la calle y caminan hacia el Jardín de Luxemburgo , Felix hablando de sí mismo y Robin en silencio. Ella es amable pero se desvanece, su sonrisa un poco amarga y su presencia, para Félix, dolorosa pero feliz.
Pasan mucho tiempo en museos en los días siguientes, y Félix se sorprende al saber que a Robin le gusta no sólo lo excelente sino también lo degradado y decadente. Su sentido del tacto parece agudo y sus manos sensuales. Se viste atemporalmente pero no contemporáneamente. Su amor por ella parece predestinado y ella acepta casarse con él.
La lleva a Viena y le muestra todos los edificios históricos, pero sólo es capaz de repetir lo que ha leído sobre ellos. Él le habla en alemán; diciendo que la vida es eterna, y en ese hecho reside su belleza.
Esa noche, en su hotel, Robin abre la ventana mientras Félix habla de la historia, y Félix, mirando a Robin, ve que ella es insuficiente para sus esperanzas. Al regresar a París, ve a Robin como un enigma, pero deposita su fe en sus inclinaciones cristianas, aunque su atención parece estar captada por algo que aún no existe. Félix intenta convencerla de que acepte el destino elegido, pero fracasa continuamente.
Robin queda embarazada y comienza a vagar sola por otras ciudades durante largos períodos de tiempo, al darse cuenta de que hay un espacio vacío en ella misma. Luego se abraza al catolicismo, rezando en muchas iglesias, pensando en el propósito de su hijo, en el Emperador y en muchas mujeres históricas y ficticias. No reza pidiendo condenación ni perdón, pero describe su situación.
Félix regresa esa noche y encuentra a Robin quedándose dormido leyendo las memorias del Marqués de Sade , una de las líneas está subrayada. Él le pregunta qué le pasa; no pueden hablar entre sí. Esa noche da a luz a un niño pequeño y triste. Félix la encuentra una noche aparentemente a punto de aplastar a su hijo contra el suelo, pero luego ella lo derriba. Robin vuelve a deambular y casi nunca está en casa. Una noche, tienen una confrontación sobre cómo Robin no quería a su hijo, y Robin deja París por unos meses, reapareciendo más tarde con Nora Flood y sin querer explicar lo que ha estado haciendo. El médico dice que ha estado en Estados Unidos.
Nora Flood es presentada como nativa del oeste de América, cristiana de temperamento y propietaria de un salón en el que se reunían marginados de todo tipo. Ama ampliamente y se entrega por todos. Parece grabar constantemente algún tipo de música y sus ojos aumentan inconscientemente lo que ve con sus propios términos inconscientes. Carece de humor y de ignominia, lo que atrae a la gente hacia ella y la asusta. El mundo le parece una curiosidad, ella está fuera de él, preocupada por otras cosas, hasta que conoce a Robin.
En el otoño de 1923, conoce a Robin en un circo en Nueva York, y después de que una de las leonas en el foso le da un golpe a Robin, se van juntos a instancias de Robin. Comienzan entonces su relación, viven juntas en el apartamento de Nora hasta pleno invierno, viajando por Europa hasta llegar a París, donde Nora compra un apartamento en la rue du Cherche-Midi que Robin ha elegido. Evolucionan de tal manera que Nora se queda sola en el apartamento con chucherías y otros objetos, recordatorios de su relación, la mayor parte del tiempo. Robin ahora está más allá de toda descripción simple o convencional y ha moldeado a Nora según sus propósitos. Nora comienza a soñar con Robin en peligro y con llevarse el cuerpo de Robin a la tierra con ella.
Sin embargo, cuando están juntos, Robin canta canciones extrañas en muchos idiomas que Nora ocasionalmente intenta emular, pero de manera vacilante, y que Nora ocasionalmente interrumpe con preguntas. El canto persiste y Nora llega a la conclusión de que la única forma de conservar a Robin es mediante la muerte.
Permanecen juntos durante años y, a medida que pasa el tiempo, las salidas de Robin aumentan en frecuencia. Nora seguiría los preparativos de Robin para la partida mediante el sonido de su vestimenta, y cuando Robin se va, le dice a Nora que no la espere. Al principio, Nora va con Robin, pero cuando Nora comienza a sentirse intrusiva u olvidada, Nora se queda en casa. Sin embargo, añora desesperadamente a Robin y luego sale a donde tal vez no vea a Robin.
Matthew, al ver caminar a Nora, la observa como una mujer religiosa sin el refugio de la fe, y busca a Robin, a quien teme encontrar. Nora no busca a Robin, sino rastros de su presencia. Luego, al regresar a casa, comienza una noche interminable. Ella se agita, duerme y se despierta de nuevo, y finalmente sueña un sueño que antes estaba de algún modo incompleto.
En este sueño, Nora se ve a sí misma en la habitación de su abuela. Mirando hacia abajo, ve a Robin tirado en el suelo muy abajo y la llama, pero cuanto más fuerte llama, más se aleja el suelo. La estructura del sueño da a la habitación de su abuela, aunque al contrario de cualquier habitación asociada con dicha abuela fuera de los sueños, la presencia de su abuela. Recuerda haberse topado con su abuela travesti cuando era niña, lo que ahora le indica a Nora algún tipo de desfiguración y eternización de Robin.
Nora se despierta, continúa caminando y mira hacia el jardín, ve la luz de los ojos de Robin emerger de las sombras y la mira. Nora ve ahora que Robin está con otra mujer, cae de rodillas y jadea.
Jenny Petherbridge es una viuda de mediana edad casada cuatro veces. Su cuerpo no va del todo bien y parece vieja, aunque da la impresión de estar embarazada. No le gusta vestirse bien y le gustan los pequeños elefantes de jade o marfil para tener suerte. Llena su casa con accesorios de la vida de otras personas: usa el anillo de matrimonio de otra persona, lleva los libros de otras personas y vive entre las cosas como una visitante. Se mueve nerviosamente por su casa, y habla con anécdotas y lo que parecen no ser sus palabras.
Tiene una obsesión por el teatro, da la impresión de erudición, aunque ha leído poco, y absorbe los hechos de otras personas en su pasión por ser una persona hasta tal punto que no puede pensar por sí misma. Sus acciones y palabras están sobreexcitadas. Esto es particularmente cierto en el caso del amor: ella no puede enamorarse por sí misma, pero actúa según lo que sabe, usando a Robin y Nora como ejemplo. Había conocido a Robin y, a través de Robin, supo de Nora en 1927, y luego tomó su decisión. amor por los suyos.
En reuniones posteriores con Robin, Jenny siempre llega temprano y Robin tarde. Jenny teme encontrarse con Nora, por lo que se encuentran en restaurantes caros, como el Ambassadeurs , y Jenny tiene el dinero.
Se encuentran una vez en la ópera, donde Jenny espía al médico y, al conocer su propensión a los chismes, implica que este fue su primer encuentro con Robin. Jenny, al regresar a casa con Robin y el médico, encuentra actrices esperando. Se discuten los destinos, se leen las palmas de las manos y se mencionan las circunstancias especiales de Robin, tras lo cual Jenny pide un paseo en carruaje, confundiendo al médico. Aparecen tres carruajes; Han estado de guardia durante una hora. Jenny, Robin, el médico, una joven inglesa de la que Jenny está celosa y una niña pequeña (Sylvia) suben al primer vagón y se marchan.
El médico comienza a reflexionar sobre su infancia, cuando su padre no lo amaba. El médico se había alistado en el ejército en un esfuerzo por engendrar ese amor, y luego su padre, no deseando ver asesinado a su hijo, busca el amor y la reconciliación, que se logra. Jenny comienza a llorar. El médico pregunta por qué debe existir el lesbianismo con su angustia y maternidad, y discute con Jenny sobre el amor; Robin llama a Jenny por hablar sin saber nada. Jenny golpea a Robin repetidamente, haciéndole sangre. Sylvia grita para que la dejen ir, el carruaje llega al departamento de Nora y Robin, Robin se va, seguida por Jenny.
Poco después, Nora y Robin se separan; Después de eso, Robin y Jenny se van a Estados Unidos.
Nora, en mitad de la noche, busca al médico en su apartamento para preguntarle sobre la noche. Su apartamento está repleto de libros, instrumentos médicos y ropa de mujer; la habitación parece musculosa aunque degradada. Se encuentra con el médico maquillado, en camisón de mujer y maquillado; al percatarse de la presencia de Nora, el médico se quita la peluca y esconde la mayor parte de sí mismo debajo de las sábanas. Nora piensa en las batas y observa cómo la noche transforma la identidad de una persona, incluso cuando está dormida, y luego el médico, Matthew Mighty-grain-of-sal-Dante O'Connor, relata cómo el día y la noche están conectados a través de su división. Las noches de un lugar no son las de otro, dice, y todos los países buscan las noches francesas. La diferencia es que los franceses piensan que el día y la noche son continuos, que podrían girar en torno al Gran Enigma, que no se puede percibir de frente.
El médico despotrica un poco sobre la vida y luego le pide a Nora que piense en el día y la noche como lo hacen los franceses, y que también sea como ellos en aspectos más generales. Vuelve al día y la noche, diciendo que los estadounidenses los separan por miedo al misterio y la indignidad. Llora de angustia, lo que hace que Nora se desespere por Robin y por ser feliz. Luego continúa con los durmientes, la historia, los sueños y las transformaciones, particularmente con el sonambulismo. Según él, hacemos muchas cosas mientras dormimos, muchas de las cuales requieren inmunidad culpable. Saca a relucir aspectos más básicos del yo, y por eso la noche y los sueños nos perturban. Luego da a entender que Robin y Nora estarán unidos para siempre.
Critica a los anglosajones por lavar el pecado con agua, ya que ésta sólo limpia el pecado mismo; Los europeos se bañan en polvo y en el desorden manteniendo el equilibrio. Los franceses no rechazan su pecado como lo hacen los estadounidenses, y son sabios al respecto; Los estadounidenses borran su identidad de esta manera. Nora pregunta cómo el médico soporta tanto precio por su sabiduría y no recibe una respuesta directa.
El médico revela que perdió su riñón izquierdo luchando por Francia en la guerra y lo odia, aunque lo volvería a hacer en caso de apuro. Explora cómo pudo haber sido una niña en el pasado, o en vidas pasadas, y cómo ese recuerdo residual lo persigue. Desea terriblemente tener hijos y tejer: cocinar para un hombre y darle hijos. Luego continúa con el cruising , el lesbianismo y el nacimiento. Nora intenta interrumpir para que respondan sus preguntas, pero es inútil. El médico se acerca a Jenny y le describe su carácter tal como él lo percibe. Él la ve muy claramente. Describe haberla visto por primera vez con Robin en la Ópera , luego mostrarle a Rigoletto y saber que esto significaba problemas. Los había llevado a una iglesia católica. Afirma que Jenny, Robin y Nora estarán enredados para siempre: Nora y Robin, que deberían haber estado juntos, y Jenny, agarrando los pedazos que sobraron. Vuelve a hablar con Jenny y con Nora.
Luego relata la secuencia casa-carruaje desde su perspectiva. Vio cómo Jenny está desesperada por Robin y examinó la colección de Jenny con desprecio. Pensó en lo bien que estaban las cosas, luego recordó la vida y la muerte, y lamentó su espíritu y los animales que estaban a punto de nacer. Luego vio a la niña inglesa complacida y asustada, a la niña, Sylvia, asustada, sentada e inmóvil pero corriendo. Luego vio a Jenny temblando y a Robin sangrando. Gritó y pensó que Nora dejaría a Robin algún día, pero deberían estar conectados para siempre.
Félix, tras haber dimitido del banco, ha viajado a muchos países, todavía fascinado por el pasado. De vez en cuando escribe a la prensa sobre algún noble, pero nunca se publica. También escribe a casas nobles, pero nunca recibe respuesta. Ahora prepara documentos para el Papa, porque su hijo parece haber nacido en santa decadencia.
Su hijo Guido es deficiente mental, emocionalmente excesivo, obsesionado con la muerte, muy bajo, con gafas y torpe. Guido desea entrar a la iglesia; Al principio, Félix se sorprendió por esto, pero luego acepta a su hijo y renuncia a sus deseos. Luego, Félix facilita los deseos de Guido tanto como puede, investigando letanías y monasterios e incluso escribiendo al Papa sobre las diferencias en la práctica religiosa entre franceses e italianos, y su relación con el tiempo. No recibe respuesta y decide trasladarse a Viena, no sin antes buscar al médico.
Encuentra al médico de camino al café después de asistir al funeral de un hombre cabila al que quería. Antes de que el médico se dé cuenta, ve que el médico se mueve como si fuera mucho mayor de lo que era. Al ver a Félix, el médico lo saluda y acepta una invitación a cenar en el Bosque . En el camino, el médico sueña con lo que cenará (la pobreza ha restringido su dieta y lo único que puede pensar son bebidas que evocan la memoria ancestral) antes de darse cuenta de que Félix le está hablando de Robin. Félix dice que su impresión de ella no era ella, e incluso con las impresiones de los demás, su confusión solo creció. El médico observa que la devoción de Félix por el pasado es similar al dibujo de un niño. Continúan hablando de Robin y los hábitos como identidad, hasta que llegan al restaurante, cuando Felix pregunta por qué Robin se casó con él en primer lugar y le dice al médico que Jenny lo ha visitado. Ella había hablado del médico, haciendo referencia a sus hábitos y prácticas diarias como abortista, y aparentemente estaba allí para comprar un cuadro de la abuela de Félix, del que él no podía desprenderse. También habló de Robin, y de cómo no podía entenderla en absoluto, por extraordinaria que fuera, y también de que Robin tiende a mimar a sus mascotas antes de descuidarlas y dejarlas morir. Luego pasó a Sylvia, quien aparentemente tenía una relación especial con Robin, pero después de que Sylvia regresó de las vacaciones, Robin parecía no recordarla en absoluto, lo que devastó a Sylvia.
Luego, el médico y Félix discuten sobre Guido y él en relación con Robin, el destino y la historia de una persona y los buscan en abstracto. El médico consuela y aconseja a Félix sobre Guido: dice que Guido está bendecido, a diferencia de la mayoría de las personas, y que es realmente lo que Félix ha estado buscando. Luego hablan brevemente sobre Robin: ella está en Estados Unidos, pero lucha por recordarse a sí misma y está alejada de la vida.
Algún tiempo después, Felix, Guido y Frau Mann entran en Viena y frecuentan numerosos cafés. Felix tiende a abogar por una música alemana militarista y nacionalista. Una noche, ve a alguien que parece ser el gran duque Alejandro y, a pesar de su autocontrol, se inclina ante él y se retira a su carruaje, untando aceite en las manos de Guido.
Una tarde, el médico llega al apartamento de Nora y la encuentra escribiendo una carta. Está exasperado y piensa que Nora ya debería darle un descanso a Robin. Nora está ansiosa; Proceden a hablar entre ellos durante mucho tiempo.
El médico habla de la vacilación de Jenny entre el pasado y el presente, la nostalgia y los efectos autodestructivos de la idolatría de Robin por parte de Nora. Se mueve alrededor de la vida, la muerte y el tiempo. Habla de angustia y aconseja a Nora que sea descuidada en la forma en que conduce sus relaciones. Ella está experimentando una “endogamia de dolor”, dice, y continúa con una anécdota sobre un encuentro sexual entre una prostituta y su cliente bajo el Puente de Londres. Las prostitutas intentan recordar su juventud o tiempos mejores, dice. Luego salta a París y recuerda una noche de invierno en la que encontró en la iglesia de Saint-Merri un refugio para estar solo y pensar. Había caminado directamente hasta el palco del purgatorio para demostrar sus pecados y luego se había retirado a un rincón para conversar con su pene (Tiny O'Toole) y cuestionar su sexualidad ante el Señor. Lloró y luego se fue, mirando las estrellas.
Durante todo este tiempo, Nora se mantiene firme en que debe seguir escribiéndole a Robin, de vez en cuando deslizando una frase o dos entre las peroratas del médico. Ella, al darse cuenta de su combinación de identidad con la de Robin, se desanima y revisita sus recuerdos con Robin. Ella habla de su miseria.
Después de la anécdota del médico en París, Nora se pregunta por qué le habla, aunque sea un niño. El médico retoma la línea de los niños y cuenta sobre un joven tenor de Beirut y cómo abandonó a su hijo enfermo para observar la flota en Venecia. Hace una pausa, luego habla sobre Robin y la atracción que siente la gente por ella, pero Nora no presta atención y vuelve a estar abatida. Cuestiona el amor y luego lamenta su tendencia a buscar el mal y la degradación. Quería poder y eligió a una chica que se pareciera a un chico. El médico responde afirmando que es un mentiroso debido a personas como Nora ahora: que sufren, suplican distracción, que diga algo. En cuanto al desamor de Nora, no es especial; es parte de la edad. Se ha equivocado al intentar conocer al incognoscible Robin.
Nora sólo ha amado a Robin y nunca amará a nadie más de la misma manera. El médico y Nora hablan más sobre el amor, la degradación y el sufrimiento. Pasan por el amor de Robin y Nora por el género y la codependencia. Matthew denuncia la repetida fe equivocada de Nora, y Nora cuenta cuando visitó a Jenny la noche después de la fatídica de los capítulos anteriores. Sabía que Jenny era la amante de Robin por la presencia de una muñeca (Robin le había dado una a Nora) y luego Jenny hace grandes afectaciones, después de lo cual Nora se da cuenta de la desesperanza de su situación. La muñeca la lastimaba por lo que simbolizaba: hijos de mujeres. Nora regresó a casa después y se enfrentó a Robin.
Después de un interludio de notas sobre género y amor, Nora recuerda una noche en Montparnasse donde la llamaron para recoger a Robin, que estaba demasiado borracho para llegar a casa. Robin, incluso cuando un oficial de policía la manoseaba, había mantenido un flujo continuo de insultos hacia Nora. Después de luchar para llevarla a la cama, donde se queda dormida después de comer huevos, Nora desea que Robin muera para poder ser suya para siempre. Nora le cuenta a Matthew que ha percibido a Robin incorrectamente todo este tiempo, y luego que se ha enfadado desde que vio a Robin despertarse, y le ruega a Matthew que diga algo.
Matthew le ruega a Nora que deje de gritar y condena sus intentos de poseer y recuperar a Robin. Robin había alejado a Nora convirtiéndola en su Madonna. Nora describe ejemplos del control de Robin sobre sus conexiones con otras personas y cómo, cuando Nora llegó tarde una noche, Robin había roto en el suelo la muñeca que le había dado a Nora. Hablan de muñecas, demonios, muerte y sueños. Nora le pide al médico que le cuente a Robin lo que desea por ella; el médico se niega. Hablan más de Robin, de sexualidad, de identidad de género y de amores malsanos. Después de un rato, el médico se queja de cómo la angustia de Nora lo ha dañado y de cómo ella actúa a causa de ello, como si su dolor fuera todo lo que había. Él no está contento, pero Nora lo usa como muleta. Nora le dice que la escuche. Menciona a Robin en relación con el sueño y el control. Nora la amaba e hizo que Robin la odiara por eso, porque Robin no podía escapar de Nora.
Después de que Robin se fue con Jenny a América, Nora buscó espiritualmente a Robin en los puertos del Mediterráneo, en los lugares donde había estado, haciendo lo que hacía para intentar comprenderla. Intentó acostarse con otra persona para reiniciar su relación con Robin, pero no pudo llevarla a cabo. Luego, en una habitación junto a un callejón napolitano, vio a una niña sentada en una silla frente a una cama junto a un altar llamativo y, mirando de la niña a la Virgen en la pared, se dio cuenta de que eso era todo lo que había sido. para Robin, una fija consternación. Ella y Robin deberían haber perdido sus vidas para romper con su amor. Matthew, confundido y conmocionado, se va.
El médico se dirige a su café habitual, donde la clientela, sabiendo que está borracho, espera a que hable el médico. Lo hace, y después de algunos temas, un sacerdote no sacerdotal, amigo del médico, lo invita a tomar una copa, y el médico acepta. El sacerdote le pregunta si alguna vez estuvo realmente casado. El médico dice que sí, y luego continúa hablando de mitos, imaginación e hipótesis. El sacerdote pregunta qué hay en eso y recibe a cambio una avalancha general de insultos, maldiciendo, al final, a Nora y Jenny. Se queja de ellos y de Félix, y degenera en una queja triste sobre su tristeza y miseria. Luego cuenta que cuando vio a un curandero haciendo trucos de salón antes de decapitar a un niño, un sacerdote que lo observaba se rió en ese momento. También habla de cuando Catalina la Grande lo mandó llamar para que la sangrara, tras lo cual el sacerdote sin hábito le reprocha que recuerde su siglo. Vuelve a quejarse de Jenny, Robin y Nora, y se derrumba, pidiendo al público que lo deje ir, el final ya no es más que ira y llanto.
El libro se remonta a cuando Robin y Jenny se fueron a Estados Unidos. Cuando llegaron juntos a Nueva York, Robin parecía distraído, deambulando por el país y entrando en muchas iglesias. Jenny la sigue de cerca, notando los enfoques de Robin hacia el comportamiento animal y poniéndose aún más histérica por ello.
Ahora, Robin comienza a acercarse al país de Nora, el oeste, durmiendo en el bosque, hasta llegar a la capilla en los terrenos de Nora, donde trae algunas de sus cosas. No va más lejos y una noche se despierta y oye ladrar al perro de Nora.
Nora, ya de regreso de Europa, nota los mismos ladridos, suelta al perro y lo sigue hasta ver la capilla, donde comienza a correr, maldiciendo y llorando, hasta hundirse en el marco de la puerta.
En el interior, Robin se encuentra frente a un altar artificial, y cuando Nora golpea la jamba, cae ante el perro, arrastrando sus rodillas y balanceando su cabeza contra la del perro. El perro, asustado, intenta escapar, pero es acorralado. Se agita cada vez más, muerde a Robin, y luego Robin comienza a ladrar también, a lo que el perro llora y sus afectos disminuyen en intensidad hasta que Robin se tumba, llorando, y el perro también se tumba, con la cabeza sobre las rodillas de Robin.
Barnes trabajó en Nightwood , entonces conocida como Bow Down , en el verano de 1932, mientras estaba en la mansión rural de Peggy Guggenheim , Hayford Hall, en Devonshire. El autor Charles Henri Ford también mecanografió parte de una versión inicial del manuscrito para Barnes mientras ella estaba en Tánger con él en 1932. [7] Emily Coleman escuchó a Barnes leer partes del borrador en Hayford Hall ese verano y se involucró profundamente en ayudar a Barnes. hizo revisiones importantes del manuscrito en 1934-1935, mientras luchaba por encontrar un editor. En 1935-1936, Coleman contactó persistentemente a TS Eliot , entonces editor de Faber and Faber , para obtener su apoyo para publicar la novela. Se publicó más tarde en 1936, después de que Barnes y Coleman aceptaran las revisiones adicionales sugeridas por Eliot. [8]
Roger Austen señala que "la novela de expatriados más conocida, más sentida y, en general, mejor escrita de la década de 1930 que trata sobre temas homosexuales fue Nightwood de Djuna Barnes ". [1] Austen continúa avanzando la idea de que la descripción que hace Barnes del Dr. O'Connor probablemente confundió a varios lectores estadounidenses porque no era ni un "bribón ni un monstruo" ni paga una "pena adecuada" por liderar una " vida de depravación". [9]
Debido a preocupaciones sobre la censura, Eliot editó Nightwood para suavizar parte del lenguaje relacionado con la sexualidad y la religión. Dalkey Archive Press publicó una edición que restaura estos cambios, editada por Cheryl J. Plumb, en 1995. [10] Catherine Hollis también sostiene que Barnes originalmente pretendía que el capítulo "Night Watch" fuera seguido inmediatamente por "Watchman, What of ¿La noche?", y luego "El ocupante ilegal". [8]
Dylan Thomas describió a Nightwood como "uno de los tres grandes libros en prosa jamás escritos por una mujer", mientras que William S. Burroughs lo llamó "uno de los grandes libros del siglo XX". Ocupó el puesto 12 en una lista de las 100 mejores novelas de gays y lesbianas compilada por The Publishing Triangle en 1999. [11]
Anthony Slide , un estudioso moderno, enumera Nightwood como ejemplo de una de las novelas gay más conocidas de la primera mitad del siglo XX en lengua inglesa, junto con La ciudad y el pilar de Gore Vidal y Reflexiones de Carson McCuller. en un ojo dorado y Otras voces, otras habitaciones de Truman Capote . [12]