John Cameron Andrieu Bingham Michael Morton , más conocido por su abreviatura preferida JB Morton (7 de junio de 1893 - 10 de mayo de 1979), fue un escritor humorístico inglés conocido por ser autor de una columna llamada "By the Way" bajo el seudónimo ' Beachcomber ' en el Expreso diario de 1924 a 1975.
GK Chesterton describió a Morton como "un enorme viento atronador de risa elemental y esencial"; Según Evelyn Waugh , tenía "la mayor fertilidad cómica de cualquier inglés".
Morton nació en Park Lodge, Mitcham Road, Tooting , al sur de Londres. Era hijo único y su padre, Edward Morton , era un periodista y crítico de teatro serio . Le presentó a Morton hijo el vino (aguado) antes de ir a la escuela, y a los hijos de su amiga Leslie Stuart . Su madre, Rosamond Bingham, murió cuando él tenía 12 años.
Desde los ocho años, Morton asistió a la escuela preparatoria Park House en Southborough, Londres . En 1907 se trasladó a la escuela Harrow y la odiaba. Más tarde, Harrow sirvió de inspiración para la ficticia Narkover , una escuela llena de robos, juegos de azar, bebida y corrupción. Morton fue admitido en Worcester College, Oxford, pero no logró obtener una beca y tuvo que irse después de un año para mantener a su padre después de un derrame cerebral.
Morton no tuvo una carrera académica destacada y dejó Oxford con ganas de ser poeta. Su talento como poeta resultó ser limitado.
Al darse cuenta rápidamente de que no podía ganarse la vida con la poesía, Morton encontró trabajo escribiendo para una revista musical, hasta que fue interrumpido por el estallido de la guerra en 1914. Se alistó como soldado raso en los Royal Fusiliers y fue enviado a las trincheras el año siguiente. El batallón se disolvió en 1916 y Morton fue comisionado en el Regimiento de Suffolk. Después de luchar en el Somme , lo enviaron a casa con shock y pasó el resto de la guerra en el servicio de inteligencia.
Después de la guerra, Morton escribió una novela, El barbero de Putney , basada en su experiencia de la vida en las trincheras. Se publicó en 1919 y ese mismo año comenzó a escribir para el periódico Sunday Express . Tenía una columna semanal que llenaba de chistes y poemas al azar, y escribía ensayos ocasionales sobre caminatas a campo traviesa, su pasatiempo favorito. En 1922, lo trasladaron al Daily Express como reportero, pero no le gustaba informar directamente. Morton recordó más tarde: "Recuerdo que me pidieron que entrevistara a la madre de un niño que había matado a alguien. Mientras iba en el taxi, pensé: '¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?' Entonces decidí que no podía seguir".
El 7 de julio de 1917, la columna "Por cierto" apareció por primera vez en la página principal del Express . Nada sorprendente al principio, eran 900 palabras de chismes y comentarios de actualidad que aparecían anteriormente bajo el título "Chismes del día". El mayor John Bernard Arbuthnot MVO inició la nueva columna y el seudónimo 'Beachcomber' que apareció una semana después. En 1919, fue ascendido a editor asistente y DB Wyndham Lewis (el editor literario) se hizo cargo de la columna. Al igual que Morton, Wyndham Lewis también había servido en las filas durante la guerra, y los dos compartían un extraño sentido del humor, además de ser compañeros francófilos. Wyndham Lewis estableció el estilo cómico surrealista que se convertiría en el rasgo identificativo de la columna y publicó la primera colección de material de Beachcomber en 1922, titulada A London Farrago .
Con tanto en común, cuando Morton se mudó a su cubículo, rápidamente se hicieron amigos y sus continuas bromas se podían escuchar en el último piso del edificio. Así, cuando Wyndham Lewis se trasladó al Daily Mail en abril de 1924, Morton era la persona obvia para continuar la columna. Poco a poco fue aligerando el tono del humor e introdujo una serie de personajes recurrentes. Morton publicó su primera colección de Beachcomber, Mr Thake , en 1929, y le siguieron 17 colecciones más durante los siguientes 30 años.
Al principio, Morton escribía su columna en las oficinas del Express y era conocido por reírse a carcajadas y bailar después de terminar cada párrafo. Como la columna de un día nunca le ocupaba más de unas pocas horas y él siempre escribía con una semana de antelación, sus tardes siempre estaban libres para socializar. En años posteriores, envió la columna (escrita a mano) por correo desde dondequiera que se encontrara en ese momento.
Morton vio el sobrenombre de Beachcomber como un manto protector de anonimato y continuó disfrutándolo hasta que su identidad fue revelada en los años treinta. Los dibujos de la columna representaban a Beachcomber cuando era una mujer joven, y se creía ampliamente que la columna estaba compuesta por las contribuciones de muchas personas. Detrás de esta fachada, Morton a menudo se entregaba a peroratas obstinadas sobre nuevos inventos, automovilistas, socialistas, arte pretencioso, escuelas públicas y cualquier otra cosa que despertara su ira.
Bajo la pluma de Morton, By the Way continuó durante muchos años, sobreviviendo a la escasez de papel de la Segunda Guerra Mundial y la consiguiente reducción del Express a cuatro páginas. Su burla tanto de la propaganda nazi como de la burocracia británica fue reconocida como una gran contribución a la moral, y Morton se convirtió en CBE en 1952. En 1965, la columna se amplió y se hizo semanal.
La última columna apareció el 29 de noviembre de 1975 y contenía el título "Cortadora de césped utilizada en los bigotes del veterinario".
Diecinueve episodios de una adaptación televisiva de las columnas, The World of Beachcomber , fueron producidos y mostrados en BBC2 en 1968-69. El formato reflejaba la columna al ser una serie de bocetos no relacionados con tintas (en gran parte) escritas proporcionadas por Spike Milligan. Los actores incluyeron a Sir Michael Redgrave y los principales comediantes de la época y los guiones fueron de destacados escritores de comedia, incluido Barry Took.
Un programa de radio de la BBC, Beachcomber by the Way , basado en la columna, se transmitió durante 18 episodios de 1989 a 1994, con Richard Ingrams interpretando la voz de Beachcomber. John Wells , John Sessions y Patricia Routledge desempeñaron papeles secundarios, en particular Wells como el impertinente Prodnose que siempre preguntaba a Beachcomber qué quería decir con lo que decía. [1]
Morton también escribió algunos artículos sobre la historia de Francia, al estilo de su buen amigo Hilaire Belloc , pero no fueron muy leídos y ahora están olvidados. Después de su jubilación, empezó a trabajar en una autobiografía, pero dijo que sería una lectura "aburrida" y rompió sus notas. Otra obra es PRIMAVERA: Cuentos del Café Rieu , que describe la vida en la margen izquierda parisina.
Morton se unió al círculo de conocidos de JC Squire . Squire era el editor del Mercury de Londres , y su reputación de ayudar a escritores jóvenes le había hecho acumular un grupo de escritores y poetas, al que Morton estaba feliz de unirse en excursiones a pubs en el área de Fleet Street . El equipo de cricket amateur de Squire se describe en Inglaterra, Su Inglaterra por AG Macdonell ; el exuberante personaje Tommy Huggins está basado en Morton.
Esto también le presentó a Hilaire Belloc , cuyo segundo hijo, Peter, se convirtió en un amigo cercano hasta su muerte en 1941. Belloc tenía 52 años cuando Morton lo conoció y parecía mayor. Tanto Belloc padre como Morton disfrutaron caminando a campo traviesa e improvisando canciones mientras caminaban; Los tres navegaban en el cúter de Belloc, el Nona . Al igual que Belloc, Morton era católico romano y compartía muchas de las actitudes del círculo Chesterton -Belloc.
Morton aplicó su amor por lo surrealista no sólo a su escritura sino a la vida cotidiana. Un día, mientras caminaba por Guildford con Gerald Barry, Morton se detuvo frente a un buzón . Habló desde la apertura: "¿Estás bien, mi pequeño? No te preocupes, pronto te sacaremos". Pronto, una multitud preocupada se reunió para ver quién estaba atrapado dentro. Alguien llamó a los bomberos para que ayudaran, mientras Morton y Barry salían discretamente. Sucesos como este eran bastante frecuentes: en otra ocasión llenó la puerta de entrada de Virginia Woolf con docenas de botellas vacías de cerveza marrón de un cuarto de galón .
Wyndham-Lewis recuerda que en su primer encuentro, la puerta "se abrió de golpe" y "una figura corpulenta y bucólica, toda cubierta de paja y arcilla, entró y golpeó apasionadamente el suelo con un palo grueso y nudoso, emitiendo un rugido pronto conocido". y temido en todos los pubs de Fleet Street: "¡Huevos en llamas! ¿Nadie me librará de esta ciudad apestosa?"'.
En 1927, Morton se casó con Mary O'Leary, una médica irlandesa. Esto puso fin a su tiempo con sus amigos bebedores y a su vida en Londres. Para escapar del gobierno laborista de finales de los años cuarenta, la pareja se mudó a Dublín durante dos años y luego a Ferring, en Worthing . Este movimiento no interfirió con la columna, que Morton escribió a mano (sin haber aprendido nunca a mecanografiar) en hojas de Basildon Bond azul y envió al Express . Sin embargo, su nuevo estilo de vida sí lo hizo: la escritura de Morton se volvió cada vez más cínica y se convirtió en "un hombrecito lúgubre", en palabras de su ilustrador Nicolas Bentley . Richard Ingrams , que editó algunas colecciones de Beachcomber y apareció como Beachcomber en BBC Radio 4 , lo describió como "pesado y poco comunicativo" en sus últimos años.
La pareja fue feliz junta hasta la muerte de Mary en 1974; Morton perdió su trabajo al año siguiente. Su jubilación forzosa no fue feliz y vivió solo, comiendo principalmente pan y mermelada (Morton ni siquiera sabía hervir un huevo). Se sintió bastante confundido y pasó tiempo buscando a su esposa, a quien creía que todavía estaba viva. Morton finalmente se instaló en un asilo de ancianos, pero insistió en dirigirse a todas las damas allí como Mary. Tras su muerte en 1979, a los 85 años, su casa fue demolida y todos sus papeles destruidos.
Véase también en Beachcomber (seudónimo)