Louisette Ighilahriz (nacida el 22 de agosto de 1936) es una escritora argelina, ex miembro del Consejo de la Nación y ex miembro del Frente de Liberación Nacional (FLN) que llamó la atención en 2000 con su historia del cautiverio por parte de los franceses desde 1957. hasta 1962, convirtiéndose, en palabras del periodista estadounidense Adam Shatz, en "un catalizador de un debate sobre el legado de la guerra franco-argelina". [1]
Ighilahriz nació en Oujda en una familia bereber y su familia se mudó a Argel en 1948. Aunque ella nació en Marruecos, la familia Ighilahriz era originaria de la región de Kabylie en Argelia, cuyas tribus bereberes habían sido algunos de los más feroces oponentes del dominio francés en Argelia. Ighilahriz "se describe a sí misma como proveniente de toda una familia de nacionalistas", llamando a su madre "analfabeta pero hiperpolitizada" y diciendo que su abuelo materno fabricaba clandestinamente armas para "revolucionarios". [2] Al enterarse del inicio de la Guerra de Argelia el 1 de noviembre de 1954, su padre, que trabajaba como panadero, le dijo: "Es el fin de la humillación". [3]
Fuertemente antifrancesa, Ighilahriz se unió al FLN bajo el nombre clave de Lila a finales de 1956 para trabajar como mensajera, contrabandeando información, armas y bombas a través de Argel en pan horneado por su padre. [3] El 28 de septiembre de 1957, mientras viajaba con un grupo del FLN, Ighilahriz fue emboscado por los paracaidistas franceses en Chébli , gravemente herido y capturado. [3] En el hospital, a Ighilahriz le dieron la "droga de la verdad" Pentotal para hacerla hablar, pero no logró su propósito. [3]
Ighilahriz escribió en sus memorias que los demás miembros de su unidad la veían con recelo como la única mujer, explicando que "para ellos yo seguía siendo una mujer del pueblo que, horror de los horrores, sabía incluso usar una pluma". [4] Además, Ighilahriz escribió que durante este período, "ya no era realmente una mujer. La guerra me había transformado, me había privado de todo sentimiento y básicamente había olvidado mi feminidad". [5]
Ighilahriz fue llevada a una prisión militar en Paradou Hydra, donde un capitán del ejército francés, Jean Graziani, le cortó el flequillo, pinchó sus heridas con una bayoneta y luego la violó, según sus palabras, "con todo tipo de objetos" para hacerla hablar. [3] Durante meses, Ighilahriz fue torturada y violada en un intento de hacerla revelar lo que sabía sobre el FLN antes de finalmente derrumbarse en diciembre de 1957, contándoles a sus captores todo lo que sabía sobre el FLN. [6] Durante este tiempo, a Ighilahriz no se le permitió bañarse y pasó meses cubierta de su propia sangre, excrementos y orina mientras estaba retenida en una pequeña celda. [7] Ighilahriz recordaba: " Mon orina s'infiltrait sous la bâche du lit de camp, mes excréments se mélangeaient à mes menstrues jusqu'à ex une croûte puante " ("Mi orina pasó a través de la sábana que cubría la cama de campaña, mis excrementos mezclado con mi sangre menstrual, formando una costra apestosa"). [8] Para degradarla aún más, Ighilahriz fue obligada a vivir completamente desnuda durante todo su tiempo en la prisión militar. [1] Ighilahriz recordó:
"Estaba acostada desnuda, siempre desnuda. Venían una, dos o tres veces al día. Tan pronto como escuchaba el sonido de sus botas en el pasillo, comencé a temblar. Luego el tiempo se hizo interminable. Los minutos parecían horas, y las horas como días. Lo más difícil fue sobrellevar los primeros días, acostumbrarse al dolor, luego uno se iba despegando mentalmente, como si el cuerpo empezara a flotar
brutal, Bigeard no estaba mejor. Lo peor fue Graziani. Es indescriptible, era un pervertido que disfrutaba torturando. No era humano. A menudo le gritaba: "¡No eres un hombre si no acabas conmigo!". " Y él respondió con una sonrisa burlona: "¡Todavía no, todavía no!" Durante estos tres meses, tuve un objetivo: matarme, pero el peor sufrimiento es querer borrarse a toda costa y no encontrar los medios. ". [9]
Ighilahriz afirmó sobre el Capitán Jean Graziani: " Mais l'essentiel de ses torturas ne s'exerçaient pas à mains nues. Il était toujours armé d'ustensiles pour s'acharner contre mon plâtre " ("Pero no llevó a cabo la mayor parte de su torturando con sus propias manos siempre estaba armado con implementos para atacar mi yeso"). [8]
La familia de Ighilahriz también sufrió: "Detuvieron a mis padres y a la mayoría de mis hermanos. A mi madre la sometieron a submarinos durante tres semanas. Un día trajeron ante ella al menor de sus nueve hijos, mi hermano pequeño de tres años, y lo ahorcaron. a él." [9]
Ighilahriz atribuyó su supervivencia a un médico al que conocía sólo como "Richaud", a quien llamó un hombre muy gentil y amable que trató sus heridas. [7] En el momento en que conoció a "Richard", Ighilahriz recordó " " J'étais en train de devenir folle " ("Estaba perdiendo la cabeza"), afirmando los efectos de la tortura, la violación y las repetidas inyecciones de la "verdad". droga" Pentotal la había llevado al borde de la locura. [8]
"Richaud" le dijo a Ighilahriz que le recordaba a su hija, que tenía más o menos su edad y con quien era muy cercano. [10] "Richaud" interpretó una especie de padre sustituto para Ighilahriz cuando recordó que él le había dicho: " Mon petit, vous êtes bien jeune pour le maquis. Je vous en prie, laissez ça aux autres. Aux hommes, par exemple! " ("Hija mía, eres demasiado joven para la resistencia. Te lo ruego, ¡déjala en manos de otros, de los hombres, por ejemplo!") [10] La erudita Mildred Mortimer escribe que "Richaud", a pesar de toda su ternura y compasión hacia Ighilahriz suscribió el tradicional punto de vista machista francés de que la guerra era enteramente para hombres, viendo su participación en el FLN como algo antinatural para una mujer, y señaló, por el contrario, que el padre de Ighilahriz había alentado a sus hijas a unirse al FLN. [10] Mortimer también notó la ironía de que, aunque "Richaud" salvó la vida de Ighilahriz, él era un partidario de Algérie française , aprobando los objetivos, aunque no los métodos, del ejército francés en Argelia. [10]
Tras confesar, Ighilahriz fue llevada a Francia, donde fue encarcelada en Baumettes , La Roquette , Amiens , Fresnes , Toulouse y Bastia . En enero de 1962, Ighilariz escapó de prisión y fue escondido por los comunistas franceses en Niza. En virtud de la amnistía de mayo de 1962, fue indultada. Posteriormente, Ighilahriz fue a la universidad y se licenció en psicología. [7] En la Argelia musulmana, una mujer debe ser virgen para poder casarse, y el tema de la violación es tabú, y al regresar Ighilahriz a Argelia, su madre le hizo prometer que nunca hablaría de su terrible experiencia para no avergonzar a la familia. . [8] Décadas después de esta promesa, Ighilahriz la rompió para dar a conocer su experiencia, alentando a "otras mujeres y hombres argelinos a discutir sus experiencias públicamente también". [8]
La historia de Ighilahriz fue desconocida hasta el 15 de junio de 2000, cuando el periódico Le Monde publicó una entrevista de la periodista Florence Beaugé. [7] Con educación universitaria, laica, dominio del francés y muy aficionada a citar a Víctor Hugo, Ighilahriz se presentó en su entrevista con Beaugé como más francesa que argelina, lo que contribuyó a convertirla en una víctima más atractiva para los franceses. [1] Shatz señala que "Lo que hizo que su entrevista fuera particularmente conmovedora fue que parecía estar conmovida menos por la ira hacia sus carceleros que por la gratitud al médico que la salvó". [1] Ighilahriz declaró que su razón para presentarse – después de permanecer en silencio durante décadas, ya que estaba demasiado avergonzada de lo que le había sucedido – era que quería ver a "Richaud" una última vez para agradecerle. [7]
En una entrevista con Le Monde en 2000, Ighilahriz afirmó que tanto el general Marcel Bigeard como el general Jacques Massu habían estado presentes cuando fue violada y torturada en 1957. [7] Bigeard afirmó en una entrevista que su historia era un "tejido de mentiras". tenía la intención de "destruir todo lo que es decente en Francia" y negó que el Dr. "Richaud" existiera. [11] Por el contrario, Massu dijo a los medios franceses que no estuvo presente cuando Ighilahriz fue torturada y violada, diciendo que no podía recordarla, pero expresó "arrepentimiento" de que los paras hubieran torturado y utilizado la violación como herramienta de interrogatorio. diciendo que habían sucedido cosas en Argelia que desearía que nunca hubieran sucedido. [11] Massu confirmó la existencia de "Richaud", diciendo que Ighilahriz debía haberse referido al Dr. François Richaud, que había sido el médico destinado en la prisión en 1957. [11] El Dr. Richaud había muerto el 21 de septiembre de 1997. [11 ] Un católico devoto, Massu escribió al Papa Pío XII en febrero de 1957 para quejarse de que el arzobispo católico de Argel no estaba brindando a sus hombres suficiente apoyo espiritual mientras se dedicaban a la tortura. En marzo de 1957, su conciencia se tranquilizó cuando el capellán católico asignado a su unidad le dijo que Dios aprobaba la tortura como única forma de derrotar al FLN, todos musulmanes. [12] Después de que Ighilahriz lo acusara de torturarla en 2000, el general Massu visitó a su párroco para confesarse, y luego anunció que había cambiado de opinión sobre la tortura, diciendo que ahora creía que la tortura no era necesaria para ganar la Batalla de Argel . [12]
En 2014, Ighilahriz habló de su deseo de que Francia reconociera los acontecimientos de la guerra en Argelia. En particular, mencionó que el general Bollardière , que había protestado contra las torturas de los argelinos por parte de los franceses, no había recuperado su reputación tras su arresto en abril de 1957 por haber hablado de las torturas con la prensa francesa. [13] [14] Ella dijo que su rehabilitación equivaldría esencialmente a que Francia admitiera torturas y violaciones a gran escala durante la Guerra de Argelia. [15] Ighilahriz explicó: " Le viol, c'est ce qu'il ya de pire pour une femme : c'est la négation d'elle-même " [la violación es lo peor para una mujer; es la negación de sí misma]. [dieciséis]
Tras la entrevista, Ighilahriz dictó la historia de su vida a la periodista francesa Anne Nivat . Fue publicado en 2001 como Algérienne , convirtiéndose en un éxito de ventas en Francia. [17] Nivat dijo sobre su primera impresión de Ighilahriz: " Dès la première seconde où j'ai croisé son respect, j'ai cru en cette femme...Je savais qu'elle parlerait, parce qu'elle avait beaucoup à raconter et souhaitait le raconter. Je n'ai pas été déçue " ("Desde el momento en que nuestras miradas se encontraron, creí en esta mujer... supe que ella hablaría, porque tenía mucho que decir y quería hablar. No me decepcioné.") [18] Al comienzo de Algérienne , Ighilahriz declaró que su decisión de seguir adelante con su historia se tomó a pesar de la oposición de su familia, sus colegas y el gobierno argelino, quienes sintieron que la historia que una mujer bereber fuera violada era profundamente vergonzoso. [19] Mortimer escribe que aunque Ighilahriz sufrió terriblemente, el propósito de su historia es más rendir homenaje al Dr. Richaud que expresar rabia contra sus torturadores y violadores. [18]
Un momento clave en Algérienne describió a Ighilahriz y su hermana Ouardia visitando la tumba del Dr. Richaud para colocar flores ante su lápida: [18] el 21 de septiembre de 2000, las hermanas Ighilahriz y Nivat visitaron la tumba del Dr. Richaud, donde las hermanas le ofrecieron un taza de café simbólica en un "gesto ecuménico" de agradecimiento. [20] Posteriormente, las hermanas Ighilahriz se reunieron con la hija de Richaud para darle las gracias por las acciones de su padre. [18] El 31 de diciembre de 2000, Ouardia Ighilahriz regresó sola a la tumba de Richaud para colocar una placa que decía "Où que tu sois, tu seras toujours parmi nous. Louisette " ("Dondequiera que estés, siempre estarás entre nosotros. Louisette") . [20] Adjunta a la placa había una nota manuscrita con el dibujo de una paloma llevando una rama de olivo, la nota decía: " Avec toute ma gratitud.—Louisette " ("Con toda mi gratitud. – Louisette"). [21]
Mortimer señaló que Ighilahriz, con educación universitaria y mentalidad independiente, habla francés con fluidez, pero decidió no escribir su propia historia, sino que se la dictó a Nivat, y tuvo que ser acompañada por Nivat y su hermana a la tumba del Dr. Richaud, que para ella Fue evidencia de la naturaleza extraordinariamente difícil de las experiencias de Ighilahriz. [18] Mortimer señaló además cuánto apoyo emocional obtuvo Ighilahriz de otras mujeres como su hermana Ouardia y Nivat jugó un papel clave para ayudarla a confrontar su pasado, sugiriendo que la historia de Algérienne es en realidad la historia de tres mujeres en lugar de una. . [8] Mortimer comentó que era sorprendente que, cuando se trataba de lidiar con el recuerdo de un abuso físico y sexual indescriptible, aparte del Dr. Richaud, todo el apoyo emocional del que Ighilahriz recurriera proviniera de otras mujeres. [8]
En 2011, Saadi Yacef , un destacado militante del FLN que entonces era senador en Argelia, atacó a Ighilahriz, afirmando que ella nunca fue miembro del FLN y mintió acerca de haber sido violada, afirmando que es " excelente en el arte de hacer de la comedia ". [22] En respuesta, Ighilahriz dijo que Yacef también se rompió bajo la tortura cuando fue capturado por los franceses, y afirmó que como hombre musulmán bereber, estaba enojado con ella por romper el tabú que rodea a la violación en la cultura bereber. [23] Ighilahriz también sugirió que Yacef estaba celoso de la forma en que su historia había llegado a eclipsar la suya en la memoria popular de la Guerra de Argelia. Natalya Vince escribe que, con el apoyo de otras ex combatientes del FLN, "Ighilahriz convocó una conferencia de prensa y replicó que el propio Saadi era un traidor", pidiéndole que "renunciara a su inmunidad parlamentaria como senador elegido presidencialmente para venir a enfrentar ella, como ciudadana, ante los tribunales para disputar los hechos". [24] La falta de un caso judicial posterior hace que Vince describa a Ighilahriz como "el desvalido reivindicado que había obligado a Saadi a dar marcha atrás a pesar de su mayor poder político". [24] Finalmente, Ighilahriz pidió historiadores argelinos imparciales e independientes. [23]
El historiador británico Martin Thomas escribe que la entrevista de Ighilahriz y su libro generaron una tormenta mediática en Francia en 2000 y 2001, ya que su relato de abuso físico y sexual mientras estuvo bajo custodia de la 10.ª División de Paracaidistas durante tres meses a finales de 1957 resonó en los franceses. gente, convirtiéndola en el rostro de las víctimas de tortura en Argelia. [25] Thomas señaló además que, al mismo tiempo que Algérienne era un éxito de ventas, otro libro sobre la guerra de Argelia, a saber, Services spéciaux Algérie 1955-1957 del general Paul Aussaresses , fue un éxito de ventas aún mayor en Francia. [17] Thomas también señaló que Services spéciaux Algérie 1955-1957 fue traducido al inglés como The Battle of the Casbah: Terrorism and Counter-Terrorism in Argelia, 1955-1957, mientras que Algérienne aún espera su traducción. [17] Sostiene que, incluso hoy en día, muchas personas en Occidente todavía otorgan mayor valor a las vidas de los occidentales que a las de los no occidentales, lo que explica por qué un libro escrito por un francés que describe y justifica la tortura como una táctica antiterrorista legítima en la Batalla de Argel atrae más atención y mejores ventas que un libro de una mujer argelina que describe sus experiencias durante la tortura que ordenó Aussaresses. [17]
En un ensayo de 2003, el general Maurice Schmitt del ejército francés acusó a Ighilahriz de inventar toda su historia, destacando el hecho de que describió al capitán Jean Graziani como de ojos verdes cuando en realidad sus ojos eran marrones. [26] Schmitt declaró que sirvió junto a Graziani en Vietnam y lo llamó un apasionado patriota francés de Córcega, a quien describió como incapaz de cometer los actos de los que Ighilahriz lo acusó. [26] En respuesta a Schmitt, Ighilahriz declaró que después del paso de casi 50 años, es posible que haya recordado mal pequeños detalles, y la forma en que Schmitt trató obsesivamente de desacreditarla por pequeños errores sugería que el ejército francés a nivel institucional todavía estaba no está dispuesto a admitir que participó en torturas y violaciones durante la guerra de Argelia. El historiador canadiense Barnett Singer salió en defensa de Bigeard y escribió que Ighilahriz era una terrorista cuyo relato estaba lleno de "invenciones", y que Bigeard estaba cazando al FLN en el Bled en el momento en que fue retenida por la 10.ª División de Paracaidistas a finales de 1957. [27] Más controversia se ha centrado en el hecho de que en la primera edición de Algérienne , Ighilahriz negó haber sido violada, diciendo " Il ne pouvait pas non plus me violer, j'étais trop dégueulasse !" ("No podía pensar en violarme. ¡Era demasiado repugnante!"), pero testificó en el juicio civil contra el general Schmitt que había sido violada. [8] Schmitt, que sirvió en Argelia, ha sido acusado de haber practicado torturas. [28] Sin embargo, Mortimer defiende a Ighilahriz basándose en la actitud de la cultura musulmana bereber de que es profundamente vergonzoso para una mujer soltera no ser virgen, por lo que para evitar el desprecio público no querría hablar de violación. [8]
Después de la guerra, Ighilahriz trabajó con la Union Nationale des Femmes Algériennes (UNFA), una asociación diseñada para encarnar a "'la mujer argelina' en el extranjero", representar "sus intereses y necesidades en casa" y prepararla "para participar en la gestión de Estado", aunque esencialmente funcionaba como una "rama del aparato de organización de masas del FLN" que apoyaba al Estado de partido único. [29] Académicos como Abdelkader Cheref describen la UNFA como esencial para "organizar a las mujeres activas para brindar respaldo a las políticas estatales", pero "una maniobra simbólica destinada a satisfacer las demandas de representación política de las mujeres argelinas sin otorgarla realmente". [30] Las actividades de Ighilahriz como miembro del comité ejecutivo de la UNFA incluyeron visitas a otros países, "aparentemente con la tarea de estudiar modelos socioeconómicos que podrían funcionar en Argelia". [31] Sin embargo, a pesar de su participación, Ighilahriz describió sus escrúpulos sobre la UNFA, diciendo: "Me encontré en la Secretaría de la UNFA. Casi sin pensar, y estoy enojada conmigo misma". [31] Según declaraciones posteriores, Ighilahriz se opuso a la teoría misma de la UNFA, explicando: "No puedo aceptar el activismo diferenciado por un solo sexo... No era mi orientación y no era mi ideología. Esta dicotomía hombre-mujer, Lo acepté y no sé cómo me encontré atrapado en ello". [31] En un nivel más práctico, Ighilahriz también citó la "falta de ambición, la ineficiencia y el clientelismo" de la Unión. [31] Natalya Vince resume esta oposición escribiendo que Ighilahriz y otras "mujeres veteranas educadas" veían una unión exclusivamente femenina no como "un paso positivo hacia la igualdad de género; más bien, la veían como una regresión a la diferencia femenina y, por inferencia, inferioridad". [31] Además, Ighilahriz explica que, respecto a su trabajo por la participación política femenina, "Mi tarea era demasiada, el peso de la tradición era enorme y el número de hombres conservadores altísimo. Dondequiera que iba, era muy bien recibido, pero en En la práctica, hubo obstáculos terribles." [32]
Louisette Ighilahriz se unió al Consejo de la Nación , la cámara alta del parlamento bicameral, [33] en febrero de 2016, después de haber sido nombrada por Abdelaziz Bouteflika , entonces presidente de Argelia, quien designó un tercio de los escaños. [34] Hablando de su tiempo en el Conseil , Ighilahriz declaró que trató de trabajar para abordar los problemas sociales, sin embargo, a ella y a los demás miembros se les pidió que " marcharan sin trop nous poser de question " [caminar sin que les pidieran demasiados preguntas], lo que implica que ella y el Conseil carecían de poder legítimo. [35]
En octubre de 2018, Ighilahriz anunció su dimisión como acto de protesta contra la candidatura del presidente Bouteflika a un quinto mandato. Dijo que el cuarto mandato terminó mal y que debido a sus mínimas apariciones públicas, no votaría por " un candidat invisible". [36] Denunció el fracaso del Presidente a la hora de facilitar la inversión. [37]
En febrero de 2019, el potencial candidato presidencial Ali Ghediri anunció en su página de Facebook que Ighilahriz le había declarado su apoyo. Posteriormente le dijo a TSA, un sitio de noticias argelino, que sus planes políticos la convencieron, destacando particularmente sus planes de luchar contra la corrupción y el desempleo, crear nuevos empleos y tratar de detener la emigración clandestina. [36] Ella lo describió como valiente, humilde y sabio, y comentó que creía que él satisfaría al pueblo argelino y lograría cambios significativos para el bien. [36]
Pero el 7 de marzo de 2019, en el contexto de protestas masivas en toda Argelia contra el presidente Bouteflika que se postulaba para un quinto mandato, Ighilahriz anunció a la TSA que ya no apoyaba a Ali Ghediri como candidato. [38] En cambio, dijo: " Nous sommes en train de tout faire pour que le système s'en aille et quant le système partira, on se mettra d'accord sur une constituante comme point de départ et nous formons un nouveau gouvernement par la suite " [Estamos haciendo todo lo posible para que el sistema desaparezca, y cuando el sistema se vaya, acordaremos una fase constituyente como punto de partida y formaremos un nuevo gobierno a partir de entonces]. [38]
Woman is Courage es un documental de 2003 sobre Ighilahriz. [39] Louisette , un cortometraje de animación que resume las experiencias de Ighilahriz, fue estrenado por Le Monde en 2022. [40]