Luna inconstante es una colección de cuentos de ciencia ficción del autor estadounidense Larry Niven que se publicó en 1973. " Luna inconstante " es también un cuento de 1971 que está incluido en la colección. El título hace referencia a "Oh, no jures por la luna, la luna inconstante", una cita de la escena del balcón en Romeo y Julieta de William Shakespeare . La colección se reunió a partir de las colecciones estadounidenses La forma del espacio y Todas las miríadas de formas .
La versión de bolsillo de la colección Sphere de 1974 solo contenía siete de las doce historias incluidas originalmente en la edición de tapa dura de Gollancz de 1973 .
Primera aparición: colección de cuentos de 1971 All the Myriad Ways . El cuento ganó el premio Hugo de 1972 al mejor cuento .
Stan, el narrador, se da cuenta de que la Luna brilla mucho más que nunca. Las personas que conoce al comienzo de la historia elogian la creciente belleza de la Luna, pero carecen de los conocimientos científicos necesarios para comprender su causa. Sin embargo, el narrador supone que el Sol se ha convertido en una nova , que el lado diurno de la Tierra ya está destruido y que ésta es la última noche de su vida. Luego llama y visita a su novia Leslie, suponiendo que ignora la situación, pero ella se da cuenta de ello por sí sola cuando Júpiter brilla con el retraso adecuado; luego disfrutan de su última noche en la ciudad, antes de que empiecen a llover y a soplar vientos.
Más tarde, se da cuenta de otra posibilidad. En caso de que tenga razón, encuentran suministros adecuados y buscan refugio de los desastres naturales que se avecinan en el apartamento de Leslie en un rascacielos. La segunda posibilidad resulta ser correcta: la Tierra "simplemente" ha sido golpeada por una enorme llamarada solar , con diferencia el peor desastre de la historia de la humanidad, en el que se presume que la mayoría (si no todos) de la gente del hemisferio oriental han muerto, pero los humanos de las Américas tienen una oportunidad de sobrevivir al cataclismo. El agua de mar vaporizada provoca lluvias torrenciales, huracanes e inundaciones. La historia termina al amanecer de una mañana gris y nublada, con el apartamento de Leslie convertido en una isla entre las furiosas aguas de la inundación, pero con el narrador preguntándose con bastante optimismo "si nuestros hijos colonizarían Europa, Asia o África".
En 1996, la historia se convirtió en un episodio de la serie de televisión The Outer Limits escrita por Brad Wright .
Jo Walton escribió en 1997 un poema corto, "El fin del mundo en Duxford", [1] como "una versión no autorizada de 'Luna inconstante', un equivalente británico". [2]
Primera aparición: The Magazine of Fantasy & Science Fiction , abril de 1966.
Un prototipo de nave espacial más rápida que la luz tripulada por dos hombres es enviado al sistema Sirius , conocido por la exploración robótica como un mundo terrestre. En órbita alrededor del mundo, notan que uno de los continentes tiene un borde delgado y extraño a lo largo de toda su costa, que irradia un calor bajo y parece negro en la luz visible. Después de explorar los bordes de los continentes más pequeños y descubrir que el océano alberga solo una forma de vida (una única especie de alga que creen que podría haber sido modificada genéticamente ), deciden explorar el gran continente con el borde.
Cuando descubren qué es exactamente la frontera negra (una masa hirviente de humanos atrapados con piel muy oscura, que se alimentan de las algas y entre ellos), el resultado es la muerte por suicidio de uno de los tripulantes y la autodestrucción de la nave por parte del superviviente traumatizado a su regreso a la Tierra, y un escalofriante recordatorio de que puede haber un gran peligro esperando a más exploradores humanos. La historia termina con una nota esperanzadora, con el líder del proyecto creyendo que la Tierra puede ayudar a los humanos en Sirius, y una nota temerosa, con el tripulante especulando que los humanos fueron sembrados por extraterrestres carnívoros como animales de alimentación.
En las notas de su colección Convergent Series , Niven escribió que "Bordered in Black"
no pertenece al universo del Espacio Conocido . (...) Cuando escribí Bordered in Black, el Espacio Conocido aún no había tomado forma. Estaba jugando con algunas ideas preliminares, y una de ellas –el efecto de “Punto Ciego” de esta forma de viaje más rápido que la luz– fue incorporada más tarde al Espacio Conocido. Pero es una línea temporal completamente diferente. Afirmaciones similares se aplican a “One Face” (...) Los peinados y los mundos de colonias humanas de esta historia entraron más tarde al Espacio Conocido; pero la historia no pertenece a ese universo.
Primera aparición: Galaxy Science Fiction , octubre de 1966. [3] Una historia de espacio conocido .
El equipo de 15 hombres que está construyendo la primera base en Marte sufre una tragedia cuando se comete un asesinato. Carter, el asesino, al intentar escapar en uno de los vehículos de transporte, se estrella contra la burbuja de plástico que contiene la atmósfera de la base en un intento de matar a todos los demás; sin embargo, no lo consigue y pronto lo persigue Alf, el hermano de la víctima, en otro vehículo.
La persecución letal, con los dos combatientes en constante comunicación por radio, revela lentamente las tensiones de la comunidad que resultaron en el asesinato. Alf quiere matar a Carter en venganza por su hermano, mientras que Carter desea lo mismo e intentar una vez más destruir la base... pero con oxígeno limitado en sus tanques, los dos hombres deben asegurarse de que les quede suficiente para regresar a la base.
Esta historia apareció originalmente en Galaxy Science Fiction , en diciembre de 1966. [4] Es una historia de Espacio Conocido .
Una secuela de "Cómo mueren los héroes". Muller, un contrabandista con un cargamento de preciosos monopolos magnéticos , intenta utilizar Marte (el "agujero" del título; para los espaciales, los planetas son simplemente pozos de gravedad que deben evitarse si es posible) como un medio para llevar su nave a una nueva órbita que le permita escapar de las autoridades aduaneras que lo persiguen. Su plan falla y se estrella cerca de la base ahora abandonada. Durante los siguientes días, explora las ruinas y descubre la terrible historia de lo que sucedió. Desafortunadamente, él mismo sufre el mismo destino que los colonos originales, todo lo cual registra en su diario, que luego es recuperado.
Las dos historias de Marte pertenecen a " Espacio conocido " y se hace referencia a ellas específicamente y hasta cierto punto influyen en la trama de Protector , que tiene lugar mucho tiempo después. Además, el fracaso de la colonización de Marte como se describe aquí contribuye a la opinión generalizada en esa historia futura de que los planetas (al menos en el Sistema Solar) son virtualmente inútiles y que los asteroides son los bienes reales verdaderamente deseables.
Primera aparición: Galaxy Science Fiction , junio de 1965. [5]
Durante un salto rutinario al hiperespacio, un accidente en el que un pequeño meteoroide choca contra la maquinaria hace que la nave quede atrapada en una estasis hasta que hayan pasado miles de millones de años. Emergen en el futuro lejano del Sistema Solar , momento en el que el sol se ha convertido en un enano blanco verdoso y la Tierra ha perdido su atmósfera y se ha convertido en un mundo bloqueado por las mareas ; es decir, solo presenta una cara al sol. La computadora principal de la nave también ha sido dañada, por lo que su decisión de reemplazar al capitán por uno de los pasajeros para maximizar la supervivencia causa desacuerdo. El daño a la nave le impide viajar más rápido que la luz , y los pasajeros y la tripulación debaten usar el motor sublumínico restante de la nave para viajar relativistamente a una estrella vecina para buscar un planeta más viable.
A regañadientes, creyendo que ninguna otra estrella igualmente senescente ofrecerá una mejor opción, la gente accede a la orden del nuevo capitán de aterrizar en la Tierra a pesar de la falta de atmósfera. Sin embargo, esta no es una decisión al azar del nuevo capitán, que es astrofísico. Está convencido de que hay una atmósfera remanente congelada en el lado oscuro, y utiliza el motor de la nave para comenzar a hacer girar nuevamente la Tierra. (El motor realmente es lo suficientemente potente como para lograrlo en un plazo de tiempo razonable, si tan solo la corteza del planeta puede soportar las tensiones sísmicas sin terremotos catastróficos). Esto, espera, convertirá este gas congelado nuevamente en una atmósfera respirable.
Primera aparición: The Magazine of Fantasy & Science Fiction , julio de 1965. [6] Una historia de Espacio Conocido .
Una nave con una tripulación de dos hombres (Howie, un humano normal, y Eric, el cerebro incorpóreo de un hombre gravemente herido que ha sido instalado en la nave para servir como una computadora viviente y un sistema de control) está explorando la atmósfera superior de Venus , usando el tanque de combustible vacío como un dispositivo dirigible .
A punto de regresar a la Tierra, Eric revela que algo anda mal con el estatorreactor que propulsa la nave, lo que hace necesario un aterrizaje para solucionar el problema. Cuando Howie no encuentra nada físicamente malo en el sistema, solo puede concluir que, inquietantemente, el problema está en Eric. Cree que Eric tiene un trastorno psicosomático que le impide operar los estatorreactores, utilizando la analogía de un soldado traumatizado que ya no puede sentir su mano ni apretar el gatillo de un arma.
Después de revelarle su teoría a Eric, Eric admite que es una posibilidad, pero insiste en que Howie siga inspeccionando la nave, argumentando que Howie es el único que puede comprobar si hay problemas mecánicos. Howie está de acuerdo, pero en secreto se ha convencido a sí mismo de que el problema es realmente de Eric.
En un intento de curar a Eric con un placebo , Howie crea baldes de agua helada utilizando el congelador de la nave y los vierte en los paneles de cableado de las alas, diciéndole a Eric que el calor y la presión de Venus podrían estar afectando el funcionamiento de la nave. Eric recupera el uso de los estatorreactores y la pareja logra escapar de Venus y regresar a la Tierra.
En el viaje de regreso, Howie revela su artimaña a Eric. Eric insiste en que la causa fue mecánica y desafía a Howie a apostar 5000 dólares a que el problema se encontrará en la Tierra. Howie acepta la apuesta. De regreso en la Tierra, los mecánicos determinan que, efectivamente, fue un problema mecánico debido a la presión de la atmósfera de Venus.
"Becalmed in Hell" fue nominado al premio Nebula de 1965 al mejor cuento corto .
Primera aparición: Galaxy Science Fiction , enero de 1969 (como "The Organleggers"). Una historia de Known Space , la primera de la línea "Gil the Arm".
El minero de asteroides Owen Jennison es encontrado muerto en un apartamento en la Tierra, aparentemente por suicidio: era un adicto a los cables , estimulando directamente el centro de placer del cerebro, y murió de hambre.
Gil Hamilton , un agente de la policía de las Naciones Unidas (y amigo de Owen) debe resolver lo que parece ser un clásico misterio de habitación cerrada : no cree que Owen fuera del tipo de persona que se vuelve adicta a las redes o se suicida, por lo que la muerte debe haber sido planeada por otra persona.
Sus investigaciones lo llevan a personas asociadas con el tráfico de órganos (el manejo y venta ilícitos de partes del cuerpo). Finalmente, Gil es capturado por la banda de traficantes de órganos hasta que, bajo la amenaza de ser extraído vivo para obtener sus órganos, su "tercer brazo" (una forma psicológicamente limitada de psicoquinesis ) le permite matar a su captor a pesar de estar completamente atado.
El título, un juego de palabras con la tradición de los misterios de asesinatos , es una referencia a las especulaciones de los investigadores de la historia sobre la experiencia de ser electrocutado a través del centro de placer del cerebro:
¿Había sido su muerte un infierno momentáneo o todos los placeres del paraíso de una sola sacudida? Esperaba que fuera un infierno, pero no lo creía.
"Muerte por éxtasis" fue adaptada como novela gráfica por Bill Spangler, Terry Tidwell y Steve Stiles en 1991. [7]
La historia es parte de la serie “ Espacio conocido ”, donde las diferencias políticas y culturales entre los humanos de la Tierra y los del cinturón de asteroides son un tema recurrente importante. Es una de un grupo de historias de Espacio conocido en las que Niven especula sobre el efecto en la cultura humana de los simples trasplantes de órganos universales:
Todos los votantes tenían algo de traficante de órganos en su interior. Al votar la pena de muerte para tantos delitos, los legisladores sólo se habían doblegado a la presión de los votantes. Había una falta de respeto por la vida cada vez más extendida, el lado malo de la tecnología de los trasplantes.
La edición original de tapa dura de Gollancz de 1973 ( ISBN 0-575-01586-1 ) incluía cinco historias que se omitieron de la edición de bolsillo de Sphere:
Primera aparición: The Future Unbounded Program Book , 1968.
Primera aparición: The Magazine of Fantasy and Science Fiction , abril de 1969.
Parte de la serie "mana" The Magic Goes Away .
Primera aparición: Galaxy Magazine , septiembre de 1969.
Primera aparición: Ellery Queen's Mystery Magazine , junio de 1968.
Primera aparición (bajo el título original, "La Larga Noche"): The Magazine of Fantasy and Science Fiction , marzo de 1967.