Herbert Eugene Caen ( / k eɪ n / ; 3 de abril de 1916 - 1 de febrero de 1997) fue un humorista y periodista de San Francisco cuya columna diaria de acontecimientos locales y chismes internos, acontecimientos sociales y políticos, y juegos de palabras y anécdotas poco convencionales - "Una carta de amor continua a San Francisco" [1] - apareció en el San Francisco Chronicle durante casi sesenta años (a excepción de una deserción relativamente breve a The San Francisco Examiner ) y lo convirtió en un nombre familiar en toda el Área de la Bahía de San Francisco .
"El secreto del éxito de Caen", escribió el editor de una publicación rival, fue:
Su extraordinaria capacidad para tomar una voluta de niebla, una frase casual escuchada en un ascensor, un niño feliz en un tranvía, un debutante nervioso por un cambio social, una familia en apuros y dar a cada circunstancia el toque mágico que convierte al lector en un testigo comprensivo de los acontecimientos del día. [1]
Un premio Pulitzer especial lo llamó la "voz y la conciencia" de San Francisco. [2]
Herbert Eugene Caen nació el 3 de abril de 1916 en Sacramento, California , de padre judío y madre no judía, [4] pero le gustaba señalar que sus padres, el operador del salón de billar Lucien Caen y Augusta (Gross) Caen [5] , habían pasado el verano nueve meses antes en la Exposición Internacional Panamá Pacífico en San Francisco. [6] Después de la escuela secundaria (donde escribió una columna titulada "Corridor Gossip"), Caen cubrió deportes para The Sacramento Union ; [7] en años posteriores ocasionalmente se refirió a sí mismo como "el chico de Sacamenna". [8]
En 1936, Caen comenzó a escribir una columna de programación de radio para el San Francisco Chronicle . [9] Cuando esa columna se interrumpió en 1938, Caen propuso una columna diaria sobre la ciudad misma; "It's News to Me" apareció por primera vez el 5 de julio. A excepción de los cuatro años de Caen en las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y una temporada de 1950-1958 en The San Francisco Examiner , su columna apareció todos los días excepto los sábados hasta 1990, cuando se redujo a cinco veces por semana [10] [11] —"más de 16.000 columnas de 1.000 palabras cada una... una hazaña asombrosa e induplicada, con mucho la columna de periódico de mayor duración en el país". [12] : 9
Un colega escribió en 1996:
Lo que lo hace único es que en los días buenos su columna ofrece todo lo que se espera de un periódico entero: en sólo 25 artículos, unas 1.000 palabras ... Los lectores que acudieron a Herb el 14 de febrero de 1966 se enteraron de que la casa de Willie Mays estaba a la venta por 110.000 dólares. El Bank of America era ahora propietario del bloque donde quería construir su sede. El director de Dr. Zhivago, David Lean, estaba en la ciudad. Mientras tanto, "Mike Connolly está dispuesto a admitir que la situación en Vietnam es compleja: 'Ni siquiera mi taxista puede encontrar una solución ' " . [13]
Caen ejerció una considerable influencia en la cultura popular, particularmente en su lenguaje. Acuñó el término beatnik en 1958 [14] y popularizó el término hippie durante el Verano del Amor de 1967 en San Francisco . [15] Popularizó términos oscuros, a menudo lúdicos, como frisbeetarianismo , [16] y se burló de la cercana Berkeley como Berserkeley por su política a menudo radical. [6] Sus muchas características recurrentes, aunque irregulares, incluían "Namephreaks", personas con nombres ( aptrónimos ) peculiarmente apropiados o inapropiados para sus vocaciones o pasatiempos, como el maestro sustituto Mr. Fillin, la portavoz del hospital Pam Talkington, el periodoncista Dr. Rott, la profesora de piano Patience Scales, el especialista en ortopedia Dr. Kneebone y el portavoz del Vaticano sobre los males del rock 'n roll , el cardenal Rapsong. [12] : 16-17
Entre las personalidades pintorescas que aparecían periódicamente en las columnas de Caen estaba Edsel Ford Fung , cuya reputación local como "el camarero más grosero del mundo" se debía en gran parte a Caen, quien lamentó su muerte en 1984:
ALGUNA DUDA en torno a Sam Wo , el angosto restaurante de tres pisos en Washington cerca de Grant. El camarero (y antiguo copropietario) Edsel Ford Fung, que se hizo famoso por reprender e insultar a los clientes, todo ello con ironía , murió el martes a los 55 años, y el angosto y viejo restaurante está de luto. El maravillosamente llamado y en realidad bastante encantador Edsel era hijo de Fung Lok, un antiguo propietario de Sam Wo, que nombró a sus hijos Edsel, Edmund y Edwin, en honor a los nombres de pila de los médicos caucásicos que los atendieron. Edsel, siempre un tipo con estilo, añadió el Ford e insinuó ampliamente que estaba relacionado con la familia de los automóviles; un divertido Henry Ford II hizo un viaje especial a Sam Wo para comprobar el rumor ... Por cierto, no hay ningún Sam Wo en Sam Wo. El nombre significa algo análogo a "Tres Felicidades", pero esta semana solo hay tristeza. [17]
Aunque Caen contaba con "un ejército de informantes fiables", todos los datos fueron verificados. [18]
De vez en cuando, se le atribuía un artículo (normalmente un chiste o un juego de palabras) a un misterioso "Strange de Jim", cuya primera contribución ("Dado que no creía en la reencarnación en ninguna de mis otras vidas, ¿por qué debería creer en ella en esta?") apareció en 1972. [19] A veces se sospechaba que era un alter ego de Caen, pero después de la muerte de Caen se reveló que de Jim (cuyas cartas no tenían remitente y que conoció a Caen solo una vez, por casualidad) era un escritor del Distrito Castro que, a pesar de varias entrevistas tímidas con la prensa, permanece públicamente anónimo. [20] [21] [22]
Caen disfrutaba especialmente de "ver lo que podía pasar de contrabando a sus editores, sus 'traviesos ' ", como este artículo sobre un comprador que buscaba una muñeca Barbie : " '¿Barbie viene con Ken ?', le preguntó a la alegre vendedora. 'En realidad no', respondió ella con picardía. 'Barbie viene con GI Joe , ella finge que viene con Ken ' " . [12] : 15
Los domingos, [10] los temas de actualidad se dejaban de lado en favor de las reflexiones del "Sr. San Francisco" [6] sobre su amor incondicional por su ciudad adoptiva, reflexionando sobre (por ejemplo):
Los garajes abarrotados y los viejos edificios vacíos sobre ellos, los clubes nocturnos medio llenos y los edificios de apartamentos abarrotados, los salones y los cielos y las familias acurrucadas en los sótanos, los mendigos de la Tercera Calle pidiendo limosna frente a las casas de empeño llenas de baratijas preciadas, los grandes puentes y los tranvías destartalados, el tráfico que sigue avanzando aunque no tenga adónde ir, miles de recién llegados deleitándose con las vistas y los sonidos de una ciudad que de repente decidieron amar en lugar de abandonar. [23]
De vez en cuando se dedicaba una columna a asuntos serios, como un artículo del 1 de mayo de 1960 sobre la próxima ejecución de Caryl Chessman , que incluía el recuerdo de Caen de haber presenciado un ahorcamiento cuando era un joven reportero:
De repente, la puerta que había detrás del cadalso se abrió de golpe y la escena de pesadilla se desarrolló en un instante. El asesino, con los brazos atados, fue empujado bruscamente hacia la trampilla, le colocaron la soga al cuello, una máscara negra cayó sobre su rostro incrédulo, la trampilla se abrió de golpe, el cuerpo salió disparado y se detuvo con un crujido espantoso. Durante una eternidad, la víctima se retorció en espasmos tras espasmos, y uno por uno los testigos comenzaron a desmayarse a mi alrededor. "No duele nada", había dicho el director.
Y desde ese día, después de haber sido debidamente informados de la terrible venganza del Estado, ¿nunca más ningún atracador volvió a matar a un comerciante? ¡Claro que sí! [12] : 94
El 12 de diciembre de 1960, Caen escribió:
Mientras preparas tus tarjetas navideñas, recuerda enviar una a Francis Gary Powers , c/o Embajada de Estados Unidos, Moscú, URSS. Hazle saber que U-2 no se ha olvidado.
Powers recibió casi cien tarjetas, la mayoría del área de la Bahía de San Francisco. [24]
En muchos artículos, Caen escribió sobre temas locales del Área de la Bahía de San Francisco, como mansiones y restaurantes locales. [25] [26]
Una colección de ensayos, Bagdad-by-the-Bay (un término que había acuñado para reflejar el multiculturalismo exótico de San Francisco) se publicó en 1949, y Don't Call It Frisco —después de la reprimenda de un juez local en 1918 a un peticionario de fuera de la ciudad ("Nadie se refiere a San Francisco con ese título excepto la gente de Los Ángeles")—apareció en 1953. [a] The Cable Car and the Dragon , un libro ilustrado para niños, se publicó en 1972.
En 1993, le dijo a un entrevistador que se negaba a retirarse porque "mi nombre no estaría en el periódico y no sabría si estaba vivo o muerto", y agregó que su obituario sería su última columna: "Se apagará al final, cuando caiga boca abajo sobre el viejo Royal con mi nariz en la tecla 'I'". [29]
Si voy al cielo, haré lo que hace todo sanfranciscano que va al cielo: mirar a su alrededor y decir: "No está mal, pero no es San Francisco".
—Hierba Caen [30]
En abril de 1996 Caen recibió un premio Pulitzer especial (al que llamó su Sorpresa Pullet) por "su contribución extraordinaria y continua como voz y conciencia de su ciudad". [2] [31] (Su colega columnista del Chronicle Art Hoppe , que había jurado con Caen veinticinco años antes no aceptar un Pulitzer, lo liberó del juramento sin que se lo pidieran). [32] Al mes siguiente, los médicos que lo trataban por neumonía descubrieron que tenía un cáncer de pulmón inoperable . [33] Les dijo a sus lectores: "En un instante pasé del mundo de los sanos al mundo de los enfermos, donde espero vivir durante lo que espero que sea mucho tiempo. El punto no es ser sensiblero o alegre como Pollyanna. Esto es algo serio". [12] : 9
El 14 de junio de 1996 se celebró oficialmente en San Francisco el Día de Herb Caen. Después de una caravana de vehículos y un desfile que finalizó en el Ferry Building , Caen fue homenajeado por "un panteón de los personajes más influyentes, famosos y figuras históricas de la ciudad", entre ellos la leyenda de las noticias de televisión Walter Cronkite . Tras señalar que varios alcaldes de San Francisco (en ejercicio o retirados) tenían libertad para asistir, Caen bromeó diciendo: "Obviamente, el Gran Jurado no ha estado haciendo su trabajo". [34]
Entre otros honores, un paseo a lo largo de la histórica bahía de la ciudad, Embarcadero, fue bautizado como "Herb Caen Way..." [35] , una referencia a lo que Caen llamó su "periodismo de tres puntos" para las elipses que separaban los artículos breves de su columna. [36] Esto fue particularmente apropiado dada la reciente demolición de una monstruosidad contra la cual Caen había hecho campaña durante mucho tiempo: la autopista elevada Embarcadero , construida a horcajadas sobre el Embarcadero cuarenta años antes y ridiculizada por Caen como "El Dambarcadero". [37] Se insertó un homenaje en el Registro del Congreso. [38]
Caen continuó escribiendo, aunque con menos frecuencia. [11] Murió el 1 de febrero de 1997. [6] Su funeral, celebrado en la Catedral de Grace a pesar de su herencia judía [39] ("el funeral más triste y maravilloso que alguien haya tenido jamás, pero el único hombre que podría describirlo adecuadamente no está aquí", dijo su amigo cercano y propietario de un club nocturno local Enrico Banducci ) [12] : 20 — fue seguido por una procesión a la luz de las velas [40] hasta el Parque Acuático , donde su testamento había previsto un espectáculo de fuegos artificiales, culminado con una imagen pirotécnica de la máquina de escribir manual que durante mucho tiempo había llamado su " Real Leal ".
"Ningún otro columnista de periódico ha sido sinónimo de un lugar específico durante tanto tiempo ... Parte de su atractivo parecía residir en la infinita bonhomía que proyectaba", decía su obituario en el New York Times , comparándolo con Walter Winchell "pero sin la malicia". [6]
El Chronicle pronosticó una caída de una quinta parte en las suscripciones (las encuestas habían demostrado que Caen era más leído que la portada). [6] Las reimpresiones de sus columnas siguen siendo una característica periódica del Chronicle. [41]
