El viejo gringo ( en español : Gringo viejo ) es una novela de Carlos Fuentes , publicada por primera vez en 1985. Su traducción al inglés del mismo año fue la primera novela de un autor mexicano en ser un éxito de ventas en Estados Unidos [1] y fue una de las tres nominadas al Premio Ritz Paris Hemingway como mejor novela de 1985. [2] Una adaptación fallidale siguió en 1989. [3] La crítica posterior ha encontrado en la novela una consideración cautelosa de la irreconciliabilidad de las mentalidades estadounidense y mexicana.
La novela está enmarcada como la reminiscencia de un personaje femenino (identificado como Harriet Winslow a lo largo de su desarrollo) "ahora ella se sienta sola y recuerda".
Un amargado escritor y ex periodista estadounidense, que no es nombrado hasta el capítulo final como Ambrose Bierce , decide dejar atrás su antigua vida y buscar la muerte en medio de la Revolución Mexicana . Un viudo cuyos dos hijos están muertos y cuya hija se niega a hablar con él, busca parte del Ejército del Norte bajo el mando de Pancho Villa . El grupo particular que encuentra en Chihuahua , liderado por el "general" Tomás Arroyo, acaba de liberar la enorme hacienda de la familia Miranda. Arroyo es mestizo , producto de la violación de su madre por parte de su padre Miranda, y es persuadido por el viejo gringo para que lo deje unirse a la fuerza revolucionaria.
En esa misma hacienda, el anciano conoce a Harriet Winslow, una mujer de 31 años de Washington DC , contratada como tutora ciega de los niños Miranda, mientras la familia ha huido del país. Harriet, sin embargo, se niega a abandonar la hacienda, insistiendo en que le han pagado y que esperará a que la familia regrese. Al principio, no llama a Arroyo "general" (insiste en que simplemente se ha dado a sí mismo el título), y tiene una visión condescendiente del ejército revolucionario y del pueblo mexicano. Su propio padre había desaparecido durante la anterior invasión estadounidense a Cuba y la familia Winslow ha estado viviendo de su pensión del ejército. Sólo Harriet sabía que en realidad se había quedado a vivir con una mujer mulata .
Harriet queda al cuidado del viejo gringo, quien posteriormente se enamora de ella. El gringo muestra un coraje considerable bajo fuego, arriesgándose a una muerte que parece obvia, y se gana una reputación de valiente. Sin embargo, su negativa a obedecer la orden de Arroyo de dispararle a un oficial federal capturado significa que el "General" podría hacerlo ejecutar. En lugar de eso, Arroyo le dispara al oficial él mismo, luego convence a Harriet de tener una relación sexual a cambio de perdonarle la vida al gringo. Aunque Harriet aprecia el encuentro, no puede perdonar su arrogancia sexual. La compañera de Arroyo, una mujer conocida como "La Luna", a quien la Revolución ha liberado de un marido terrateniente abusivo, acepta su infidelidad como necesaria. Pero el gringo encuentra irónico el sacrificio de Harriet, lo que lo obliga a revelarle su verdadero propósito al venir a México. En lugar de eso, ahora trata a Harriet como una hija en lugar de su hija distanciada, mientras que ella toma al viejo gringo en lugar del padre que ha abandonado a su familia.
Mientras Arroyo estaba lejos, luchando en las montañas, Harriet había estado intentando reconstruir y restaurar la hacienda y enseñar a las mujeres y los niños de allí. Sin embargo, él desea destruir su lugar de nacimiento, recordando su humillación allí como el hijo no reconocido del propietario, y se gana a los campesinos locales haciéndose pasar por un verdadero hijo del pueblo y usando el nombre de su madre (Arroyo) en lugar de Miranda, al que tiene derecho. Ese derecho, cree, está contenido en un documento que mantiene cerca de él (aunque no puede leerlo), hasta que el gringo le prende fuego en venganza por el trato que le dio a Harriet. Arroyo responde entonces disparándole fatalmente por la espalda.
Más tarde, Harriet presiona para que le devuelvan el cuerpo del gringo, afirmando que es su padre, para que pueda ser enterrado en la tumba reservada para el desaparecido Winslow en el Cementerio Nacional de Arlington . Pancho Villa ahora enfrenta críticas por un supuesto asesinato a sangre fría de un estadounidense por parte de tropas bajo su mando general. Villa hace que el cuerpo del estadounidense sea exhumado y "ejecutado" por un pelotón de fusilamiento (haciéndolo pasar como obra de los federales). Cuando Arroyo se acerca para darle el tiro de gracia al cadáver , Villa ordena al pelotón de fusilamiento que dispare a Arroyo como un medio para evitar cualquier otra respuesta estadounidense.
Después de que Harriet cruza la frontera de regreso a los EE. UU., se niega a testificar ante el Congreso como parte de una campaña periodística para alentar a los EE. UU. a "civilizar" a México, y decide que en lugar de intentar cambiar a México, como había querido antes, el mejor enfoque, como ahora les dice a los periodistas que la esperan, es "aprender a vivir con México".
Según una entrevista de 1992, la idea inicial de una novela sobre este tema surgió después de que Fuentes se encontrara con la obra de Ambrose Bierce en su adolescencia, y fue una a la que regresó ocasionalmente a lo largo de las décadas. [4] Después de la publicación, comentó que "lo que inició esta novela fue mi admiración por [Bierce] y por sus Cuentos de soldados y civiles . Me fascinó la idea de un hombre que luchó en la Guerra Civil de los Estados Unidos y murió en una guerra civil mexicana". [5] La novela fue escrita originalmente en español y luego Fuentes trabajó en estrecha colaboración con Margaret Sayers Peden en la traducción al inglés. Entre las dos versiones hay algunas diferencias en la redacción e incluso en el número de capítulos. [6]
Los críticos de la novela tuvieron dificultades con la retórica posmoderna empleada por Fuentes. El diario Los Angeles Times consideró que "no siempre es fácil de seguir; tal vez su convulsiva implicación con su tierra natal lo prohíba". [7] Esto se refleja en un comentario en una enciclopedia que afirma que los experimentos de Fuentes en la narrativa tienen como objetivo demostrar el tema principal de la novela: la distancia casi insalvable entre las culturas hispana y angloamericana. [8] Otro crítico ve en la novela "una negociación de fronteras dentro y entre personas y entre países y dentro de ellos", de la que el salón de baile con espejos que es todo lo que queda de la hacienda Miranda se convierte en el símbolo engañoso. [9] Publishers Weekly lo resumió diciendo que, "en esta excelente novela corta, Fuentes sigue, como de costumbre, sospechando sabiamente tanto de la política estadounidense como de la revolución". [10]
Sin embargo, hay un incidente clave que no es invención del novelista: el asesinato, la exhumación y la ejecución póstuma de Bierce se basan en el asesinato real del inglés William Benton a manos de uno de los generales de Pancho Villa en 1910. [11] En realidad, nadie sabe qué fue de Bierce, lo que permite a Fuentes hacer de su destino una parábola existencial de elección personal y redención. [12]