Jardín, cenizas ( en serbocroata : Bašta, pepeo ) es una novela de 1965 del autor yugoslavo Danilo Kiš . Jardín, cenizas está basada en la infancia de Kiš. En 1975, Harcourt publicó una traducción al inglés, obra de William J. Hannaher.
La narración está contada desde la perspectiva de un niño, Andi Scham, que al principio de la novela reside en Novi Sad , en Yugoslavia . Su padre ausente, Eduard Schamm, es un inspector de ferrocarriles excéntrico y meticuloso y un escritor cuyo trabajo inacabado es la tercera edición de una guía de viajes llamada Bus, Ship, Rail and Air Travel Guide ; la edición actualizada, que Scham nunca completará, será enciclopédica en su alcance. Después de ser baleado por soldados de la gendarmería, Eduard traslada a su familia a Hungría, donde Andi ingresa a la escuela primaria. Más tarde, Eduard es enviado a un gueto y luego es deportado a Auschwitz , para nunca regresar con su familia. Eduard presumiblemente muere en los campos, aunque Andi insiste en que su padre simplemente ha desaparecido.
La estructura narrativa se vuelve más fracturada después de la partida de Eduard. Andi imagina que su padre lo sigue disfrazado e inventa historias sobre el primer encuentro de sus padres. Andi reconoce que "desde que mi padre desapareció de la historia, de la novela, todo se ha soltado, se ha desmoronado". En la escena final de la novela, Andi deambula por los mismos bosques que fueron el escenario de un encuentro imaginario anterior en el que Eduard fue acusado de ser un espía aliado. Afirma que el "fantasma" de su padre ronda esos bosques. La madre de Andi lo anima a irse porque está anocheciendo. [1]
Andi es increíblemente imaginativo, hasta el extremo. Sufre pesadillas recurrentes y lo atormentan ilusiones sobre su padre. Sólo hacia el final de la novela, cuando empieza a leer novelas de aventuras, empieza a poner límites a su imaginación. [2]
La novela está estructurada como una "secuencia cronológica vagamente conectada de aventuras medio explicadas". La mayor parte de la atención se centra en el padre, y lo que les sucede a la madre y al niño, que viven con dificultades en circunstancias de pobreza, solo se explica parcialmente. Kiš se niega a emitir ningún juicio moral sobre el padre y lo retrata como un personaje complejo, "enigmático y medio loco..., un hombre con una lengua elocuente y una mente fantasiosa que con frecuencia abandonaba a la familia, la sobriedad y la razón", según Murlin Croucher. [3]
Aunque Andi es un niño, su voz narrativa es notablemente madura. Mark Thompson describe a Andi como un "narrador híbrido que combina el poder expresivo de un artista consumado con la comprensión limitada -pero la imaginación o intuición ilimitadas- de una persona joven". [2]
Kiš reconoció abiertamente que la familia Scham se basa en su propia familia. “Estoy convencido de que soy yo, de que es mi padre, mi madre, mi hermana”, dijo Kiš en una entrevista en Garden, Ashes . [4]
Eduard Scham se parece al propio padre de Kiš (también llamado Eduard) en su apariencia, personalidad excéntrica y carrera como inspector de ferrocarriles y autor de guías de viajes.
Los acontecimientos de la novela siguen de cerca la vida real de Kiš durante la Segunda Guerra Mundial. Al igual que su homólogo ficticio, Eduard Kiš escapó por poco de ser asesinado a tiros por agentes de la gendarmería en Novi Sad y luego trasladó a su familia a Hungría. También como Scham, Eduard Kiš fue confinado en un gueto y luego enviado a Auschwitz. Como hace Andi en la novela, el propio Kiš insistiría en que su padre no había muerto en los campos, sino que simplemente había "desaparecido". [2]
Un símbolo recurrente en la novela es la máquina de coser Singer de la madre de Andi . Kiš describe la máquina en detalle e incluye un boceto de la misma, para transmitir no solo que la madre de Andi usa la máquina para crear belleza, sino que la máquina en sí es hermosa. Esta belleza simboliza el hogar o la capacidad de sentirse en casa. [5] Cuando los Scham huyen a Hungría, la máquina de coser se pierde "en la confusión de la guerra". [1] Esta pérdida simboliza cómo la guerra destruye el hogar de Andi. [5]
Al enterarse de que su tío ha muerto, Andi comienza a obsesionarse con su propia mortalidad. Esta constatación puede considerarse el primer paso de Andi hacia el autoanálisis. Andi se decide a burlar a la muerte atrapando al "ángel del sueño". Aunque no tiene éxito en su empeño, la lucha de Andi con su propia mortalidad revela la naturaleza sensible del personaje y deja claro que Kiš no idolatra la inocencia infantil. [2]
Andi sufre pesadillas a lo largo de la novela. Los pensamientos intrusivos sobre su propia mortalidad a menudo le impiden dormir, y cuando se queda dormido está inquieto y acosado por pesadillas. Andi tiene sueños recurrentes en los que conquista al "ángel de la muerte". Estos sueños son tan aterradores que cuando se despierta sus primeros pensamientos son "similares al miedo mortal". Andi solo supera estos sueños cuando en sus sueños declara "ESTOY SOÑANDO", lo que somete al ángel. Entonces comienza a canalizar sus "impulsos más oscuros" en sus sueños, comiendo los pasteles de semillas de amapola que se le niegan en su vida real o persiguiendo a una mujer del pueblo con la que está fascinado. [1]
Žarko Martinović sostiene que las pesadillas de Andi se clasifican mejor como sueños traumáticos. Las personas que sufren trastorno de estrés postraumático suelen experimentar este tipo de sueños. Andi suprime sus pesadillas mediante sueños lúcidos . Kiš escribió Jardín, cenizas mucho antes de que los sueños lúcidos se convirtieran en un campo de estudio bien investigado. [6]
El título de la novela posiblemente deriva de una acusación hecha por los fascistas húngaros contra el padre: acusado (falsamente) de ser un espía aliado, una acusación que el hijo quiere creer ya que aumenta el estatus heroico de su padre, se dice que dirige los aviones aliados para entregar las bombas que convierten "todo en polvo y cenizas". [7] De manera más general, el Holocausto transforma objetos de belleza ("jardines") en cenizas. [5]
Kiš describió Jardín, cenizas como parte de su trilogía de "ciclo familiar", que consta de Primeros dolores (1970), Jardín, cenizas y El reloj de arena (1972). [8] Jardín, cenizas contiene muchas escenas también presentes en Primeros dolores , incluida la relación de Andi con Julia Szabo, la partida de Eduard y la escena del pogromo. [9]
Kiš escribió Jardín, cenizas mientras trabajaba como lector en la Universidad de Estrasburgo . En comparación con sus novelas anteriores, a Kiš le resultó mucho más difícil escribir Jardín, cenizas . [2]
La novela "fue recibida por los críticos como una obra significativa de un joven escritor prometedor". [10] Cuando fue traducida y publicada en inglés, ya había aparecido en francés, alemán, polaco y húngaro. [3] Las críticas en inglés fueron mixtas, pero en su mayoría positivas. Murlin Croucher elogió el "estilo rico pero juvenil y ligeramente hiperbólico", aunque sintió que el libro carecía de un propósito general. Croucher también destacó la imposibilidad de distinguir entre realidad y ficción, [3] lo que se convirtió en un sello distintivo de la obra de Kiš. [11] Vasa Mihailovich comenta sobre el encanto de la novela, que dice que no fue superado ni siquiera por los libros posteriores "más sofisticados y maduros" de Kiš. [10]
Muchos críticos han examinado la novela como una obra literaria sobre el Holocausto . Al igual que otros autores que eran niños durante el Holocausto, Kiš utiliza la literatura para abordar los traumas de la infancia. [2]
El jardín de las cenizas es inusual en el sentido de que, si bien trata ostensiblemente sobre el Holocausto, dado que Eduard muere en Auschwitz, Kiš hace pocas referencias explícitas al Holocausto. Aleksander Stević sostiene que Kiš decide que Andi suprima los recuerdos del Holocausto para darle autonomía a Eduard. Andi imagina que su padre está siendo perseguido por ser un genio delirante, en lugar de por ser judío. Por ejemplo, Andi describe la mudanza de su familia a los suburbios después de un pogromo como "guiada por la estrella de mi padre". Aunque la estrella en cuestión es claramente la estrella de David, Andi se refiere más adelante a esta estrella como "la estrella de su destino", convirtiendo la estrella en un símbolo de los viajes de su padre. Con esta elección, Kiš humaniza a su padre, que fue despojado de su identidad por el Holocausto. [12]
A menudo se compara a Garden, Ashes con Fatelessness , una novela semiautobiográfica de 1975 del autor húngaro Imre Kertész . Mark Thompson describe a Fatelessness como la "secuela o hermana" de Garden, Ashes . György, el protagonista de Fatelessness , se parece a Andi en que su inocencia lo ciega a lo que sucede a su alrededor. György intenta continuamente normalizar y reconciliar lo que ha visto en los campos, como una forma de hacer frente a los acontecimientos horribles, de forma muy similar a cómo Andi suprime las imágenes de la guerra.
Tanto Kertész como Kiš intentan humanizar a las víctimas del Holocausto. Cuando los periodistas le preguntan si los campos son tan horribles como han oído, György afirma que a veces se sentía "feliz" en los campos, una forma de resistencia contra un régimen que quiere despojarlo de su autonomía emocional. Esto es similar a lo que ocurre en El jardín de las cenizas, en el que Andi retrata continuamente a su padre como un genio excepcional que es perseguido no por su religión sino por su genio.
La indecisión y El jardín de las cenizas se publicaron en una época en la que los gobiernos húngaro y yugoslavo desalentaban el debate sobre el Holocausto. Se atribuye a las novelas el mérito de haber incitado al debate sobre el Holocausto en esos países. [13] [2]