El elefante desaparece (象の消滅, Zō no shōmetsu ) es una colección de 17 cuentos del autor japonés Haruki Murakami . Los relatos fueron escritos entre 1980 y 1991, [1] y publicados en Japón en varias revistas, y luego en colecciones. El contenido de esta recopilación fue seleccionado por Gary Fisketjon (editor de Murakami en Knopf) y publicado por primera vez en una traducción al inglés en 1993 (su contraparte japonesa se publicó más tarde en 2005). Varias de las historias ya habían aparecido (a menudo con traducciones alternativas) en las revistas The New Yorker , Playboy y The Magazine (Mobil Corp.) antes de que se publicara esta recopilación.
Tanto en cuanto a estilo como a temática, la colección se alinea con la obra anterior de Murakami. Las historias combinan la normalidad con el surrealismo y se centran en cuestiones dolorosas relacionadas con la pérdida, la destrucción, la confusión y la soledad. El título del libro deriva del último relato de la colección.
Nota: Esta historia fue posteriormente actualizada como el primer capítulo de La Crónica del Pájaro que Da Cuerda al Viento .
Después de ser molestado por una extraña llamada telefónica de una mujer desconocida que le exige diez minutos de su tiempo, un hombre va en busca del gato perdido de su esposa y conoce a una niña en el jardín de un vecino.
Una pareja de recién casados, de veintitantos años, se encuentra en la cama hambrienta; tienen poco en el refrigerador: un paquete de seis cervezas y algunas galletas. Después de beber y comer todo, el hombre le cuenta a su esposa una ocasión en que él y su amigo “robaron” una panadería hace diez años. Los dos tenían la intención de tomar todo el pan que pudieran de una panadería por la fuerza. El hombre que dirigía la panadería ofrece una contrapropuesta antes de que los dos hombres puedan actuar: como es un fanático de Richard Wagner , si escuchan a Tannhäuser y El holandés errante con él en la panadería, les dará todo el pan que puedan llevar. Aceptan, y el pan es suficiente para alimentar a los dos hombres durante unos días. Después de escuchar esa historia, la mujer sugiere que hagan lo mismo, a pesar de que son las 2:30 a.m.
Recorren Tokio en coche buscando una panadería, pero todas están cerradas; se "comprometen" a "robar" un McDonald's en su lugar. Con pasamontañas y una escopeta automática Remington , entran en el restaurante y exigen treinta Big Macs . Los tres empleados que trabajan allí cumplen la peculiar petición. La pareja sale entonces del restaurante y conduce hasta encontrar un aparcamiento vacío; luego comen de cuatro a seis Big Macs cada uno hasta quedar saciados. El hombre se siente tranquilo después de esta experiencia.
Un hombre que trabaja en la sección de control de productos de unos grandes almacenes recibe una carta de una mujer que le escribe para quejarse de que ha comprado por error Mahler en lugar de Brahms . El hombre queda cautivado por la carta de queja de la mujer y decide ponerse en contacto personalmente con ella después de ver canguros en un zoológico; decide titular esta carta dirigida a ella "El comunicado del canguro".
Un hombre de Tokio cuenta que se le cruzó por el barrio de Harajuku con la "chica 100% perfecta" . Imagina un escenario en el que un chico de dieciocho años y una chica de dieciséis se conocen y están de acuerdo en que son 100% perfectos el uno para el otro. Para demostrar su hipótesis, acuerdan seguir caminos separados y dejar que el destino los vuelva a unir. Pasan los años y un invierno, ambos contraen una gripe terrible que les hace olvidar gran parte de sus respectivos años de jóvenes adultos. Se encuentran en Harajuku cuando él tiene treinta y dos años y ella treinta, pero no se detienen el uno para el otro. El hombre dice que eso es lo que debería haberle dicho a la "chica 100% perfecta".
Una mujer lleva 17 días sin dormir, pero no siente la necesidad de hacerlo. Oculta su estado a su marido y a sus hijos, pero pasa las noches comiendo chocolate, bebiendo coñac Rémy Martin , leyendo Ana Karenina y dando vueltas por la ciudad en su Civic . Al final, su insomnio la lleva a un aparcamiento casi desierto, donde la acecha el peligro.
Un hombre escribe su diario, inspirado en frases únicas que le recuerdan los acontecimientos del día.
Una mujer cuenta que su madre se divorció, tras un viaje a Alemania para comprar unos pantalones de cuero como recuerdo para su marido, que se quedó en Tokio. La tienda se niega a vendérselos porque su marido no está allí para que le prueben los pantalones, así que busca a un desconocido de su misma talla.
Nota: Esta historia fue la base de la película de suspenso psicológico surcoreana de 2018, Burning . [2]
Un hombre casado de 31 años y una mujer de 20 comienzan una relación casual y poco clara. La mujer, una mimo aficionada , decide abandonar Japón para ir a Argel . Tres meses después, regresa con un novio japonés. Un día, la mujer y su novio preguntan si pueden visitar la casa del hombre; como su esposa está fuera visitando a unos familiares, él acepta la reunión. Los tres beben sin cuidado y fuman marihuana en la sala de estar del hombre; la mujer necesita que la ayuden a acostarse después de fumar un porro.
De vuelta en la sala de estar, el novio le cuenta sobre su necesidad idiosincrásica de quemar un granero cada dos meses aproximadamente. Interesado, el hombre le pregunta por qué y cómo lo hace. El novio responde que se siente moralmente obligado a hacerlo y que elige los graneros que quemará en función de su condición. Después de que la mujer se despierta, ella y el novio abandonan la casa del hombre, lo que deja al hombre muy curioso sobre la quema de graneros. Planea sus próximos días en torno a explorar posibles graneros cercanos que el novio podría quemar. Reduce la lista a cinco graneros y pasa por todos ellos en su carrera matutina durante un mes, pero no hay señales de incendio provocado .
El hombre vuelve a ver a su novio durante la Navidad y comparten un café. Le pregunta si el novio ha quemado un granero recientemente; él dice que lo hizo unos diez días después de haber visitado la casa del hombre. Antes de irse, el novio le pregunta si el hombre ha visto a la mujer últimamente; él dice que no, y el novio dice que él tampoco, y ella no responde a su teléfono ni a la puerta. El hombre revisa su apartamento y ve que su buzón está lleno de volantes. Cuando revisa de nuevo más tarde, ve un nuevo nombre en la puerta y se da cuenta de que ella ha desaparecido. Continuando con su rutina diaria, a veces piensa en graneros quemados.
Un monstruo se esconde en el jardín de una mujer, irrumpe en su casa y le propone el amor. La criatura puede leer su mente y ella usa este hecho para luchar contra él. Debido a su firme rechazo al monstruo, este finalmente muere, reducido a nada más que una sombra.
Un soltero y su hermana menor viven juntos en un apartamento de Tokio. Durante un viaje a Fisherman's Wharf en San Francisco , la hermana conoce a un hombre llamado Noboru Watanabe que luego se convierte en su prometido; el hombre desaprueba su elección. La hermana replica diciendo que cree que su hermano intenta burlarse de todo.
Cuando la hermana invita a Noboru a cenar en el apartamento, los hombres tienen la oportunidad de interactuar entre sí hablando de planes después de la boda. El soltero luego se va a tomar una copa. Conoce a una mujer en un bar; hablan de béisbol y proceden a tener sexo en su apartamento después de unas copas más. Cuando regresa a casa, él y su hermana tienen una charla sobre su vida sexual, donde se enteran de la cantidad de parejas con las que se acostaron cada uno; el soltero dice veintiséis mientras que la hermana dice dos antes de conocer a Noboru. Después, se dirigen a sus habitaciones separadas para pasar la noche.
Un graduado pasa un año trabajando en "The Pen Society", donde se encarga de responder cartas de los miembros, calificando y haciendo comentarios constructivos sobre su prosa. Cuando se va, se pone en contacto personalmente con una de sus corresponsales, una mujer casada y sin hijos. Pasan una tarde en su casa cenando y hablando de sus intereses, en particular los relacionados con las artes y las letras, antes de que él se vaya. Cuando pasa por su barrio diez años después, recuerda con cariño aquella tarde que pasó con ella.
Los telespectadores, que son un 20-30% más pequeños que las personas normales, instalan un televisor en el apartamento del narrador, pero su esposa ignora el cambio. Más tarde, los ve llevando un televisor por su lugar de trabajo, pero cuando se lo comenta a sus colegas, cambian de tema. Luego, su esposa desaparece, pero se encuentra nuevamente con los telespectadores.
Un hombre de Tokio relata sus contactos con ciudadanos chinos.
En 1959 o 1960, cuando el hombre todavía estaba en la escuela secundaria, acudió a una "escuela primaria china" para realizar un examen de aptitud estandarizado. Recuerda que tuvo que caminar cuesta arriba hasta el aula. Cuando llega el supervisor, da instrucciones claras para realizar el examen antes de anunciar que es chino y que enseña en la escuela. Luego les pide a los cuarenta examinados que respeten los pupitres y no los destrocen. Todos, excepto el narrador, responden "sí" y el supervisor les dice que se sientan orgullosos.
Cuando era estudiante universitario de diecinueve años en Tokio , conoció a una mujer china de edad similar durante un trabajo a tiempo parcial en el almacén de una editorial; al haber nacido en Japón, tenía pocos vínculos con su origen étnico. Después de su último día en el trabajo, acordamos cenar juntos e ir a la discoteca. Después de su noche de ocio, él la dirigió por error al tren equivocado. Al darse cuenta de su error, tomó el siguiente tren hasta la última estación para reunirse con ella. Después de admitir su error y la mujer confesó sus inseguridades, él dijo que la llamaría mañana antes de que ella tomara el siguiente tren de regreso a casa. A la mañana siguiente, se dio cuenta de que había tirado la caja de cerillas en la que estaba escrito su número de teléfono. A pesar de esa metedura de pata, intentó múltiples alternativas para obtener su número, pero no tuvo éxito; nunca la volvió a ver.
El hombre, un hombre de negocios de 28 años, se encuentra con un compañero chino de la escuela secundaria en Aoyama . Aunque hablan un rato en una cafetería, el hombre no puede recordar quién es su colega hasta que pronuncia la frase "ha pasado mucha agua bajo el puente", una frase memorable de su libro de texto de inglés de la escuela secundaria. El colega le cuenta entonces cómo vende enciclopedias a familias chinas en Tokio. Al querer información sobre los libros informativos, le da su tarjeta de visita al colega antes de que se vayan por caminos separados.
La historia termina con el narrador recordando su relación idiosincrásica con el pueblo chino.
Un hombre que trabaja en una fábrica de elefantes sueña con un enano que baila y luego se entera de que el enano existía y bailaba para el rey antes de la revolución. En un sueño posterior, hace un pacto con el enano para ganarse el corazón de una bella muchacha en el baile de la fábrica.
Orgulloso de su trabajo, un hombre decide dejar su trabajo de cortar césped porque, tras separarse de su novia, ya no necesita el dinero. Habla de su último trabajo cerca de Yomiuri Land (1987)
Mientras espera un vuelo a Niigata , un narrador anónimo le pregunta a su amigo Ozawa, un boxeador aficionado, si el pugilista alguna vez golpeó a otra persona por una discusión; Ozawa responde diciendo que lo hizo una vez, durante una pelea en la escuela secundaria con su compañero de clase Aoki.
Aoki era un estudiante modelo que siempre obtenía las mejores calificaciones en los exámenes. Sin embargo, durante un examen de inglés en la escuela secundaria, Ozawa superó la puntuación de Aoki; Ozawa confiesa que sus padres le prometieron comprarle un artículo exclusivo, lo que lo motivó a estudiar más duro que nunca. Cuando Aoki se entera de su "fracaso", difunde el rumor de que Ozawa hizo trampa en el examen. Cuando Ozawa confrontó a Aoki sobre el incidente, Aoki mostró mucho desprecio y Ozawa respondió golpeándolo en la mandíbula; los dos no se hablan durante años, incluso cuando están en la escuela secundaria.
Durante el último año de secundaria, Matsumoto, compañero de clase de ambos chicos, se suicidó saltando frente a un tren. Cuando la policía investigó la tragedia, se enteraron de que sus compañeros de clase lo acosaban, pero no están seguros de quién le provocó los moretones. Sospecharon de Ozawa por su experiencia en el boxeo y porque había golpeado a otro estudiante en el pasado; Ozawa concluyó que Aoki difundió ese rumor sobre él, todavía sintiéndose resentido por su enfrentamiento durante la escuela secundaria. Ozawa, a pesar de haber sido absuelto de cualquier delito, todavía fue ignorado por sus compañeros de clase; mantuvieron un completo silencio hacia él durante el resto de la escuela secundaria. Una vez, miró fijamente a Aoki mientras soportaba el silencio hasta el final del año escolar.
Ozawa le dice al narrador que siente una admiración idiosincrásica por personas como Aoki, que aprovechan las oportunidades con astucia. Luego, Ozawa expresa su decepción por la humanidad, ya que tantos están dispuestos a creer mentiras y seguir sin cuestionar a personas como Aoki. Los dos hombres deciden tomar una cerveza mientras continúan esperando su vuelo.
Artículo principal: El elefante desaparece
Un elefante anciano y su cuidador desaparecen sin dejar rastro, siendo el narrador el último en verlos.
El contenido es: [3]
Si bien la lista anterior detalla qué historias aparecieron antes de la publicación de The Elephant Vanishes , muchas de las historias también han aparecido en otros lugares más recientemente:
La compañía de teatro británica Complicite colaboró con el Teatro Público Setagaya de Japón para producir una adaptación teatral también titulada The Elephant Vanishes. [4] La producción incluyó tres de las historias de la colección de Murakami ("Sleep", "The Second Bakery Attack" y la historia que da título al libro). Dirigida por Simon McBurney y protagonizada por un elenco japonés, la obra se estrenó en mayo de 2003 en Tokio antes de realizar una gira internacional en festivales limitados. La actuación fue en japonés con subtítulos en inglés .
El espectáculo incorporó una gran cantidad de elementos multimedia, algo que Complicite había evitado tradicionalmente, pero los combinó con la narrativa comunitaria característica de la compañía y el exigente estilo de interpretación física. El elefante epónimo, por ejemplo, estuvo representado en un momento por un ojo magnificado en una pantalla de video, y en otro por cuatro actores en vivo inclinados sobre sillas de oficina. Esta combinación de magia técnica y narrativa humana convincente recibió grandes elogios de los críticos, que también mencionaron el humor, el realismo y el movimiento onírico de la obra, un tributo apropiado a la prosa de Murakami. [5] [6] [7]