El último septiembre es una novela de 1929 de laescritora angloirlandesa Elizabeth Bowen , que trata sobre la vida en Danielstown, Cork, durante la Guerra de Independencia de Irlanda , en una mansión de campo. John Banville escribió un guion basado en la novela; la adaptación cinematográfica se estrenó en 1999.
Aunque El último septiembre se publicó por primera vez en 1929, décadas después se escribió un prefacio para este texto que se incluiría en la segunda edición estadounidense de esta novela. Preocupada por que los lectores que no estuvieran familiarizados con este capítulo particular de la historia irlandesa no comprendieran del todo las ansiedades de esos tiempos, [1] Bowen se esfuerza mucho por explicar los detalles tanto de su proceso de escritura como de las razones políticas de la atmósfera de inestabilidad que se percibe en todo el texto, palpable incluso en sus momentos aparentemente más serenos. De todos sus libros, señala Bowen, El último septiembre es "el más cercano a mi corazón, [y] tuvo una fuente profunda, despejada y espontánea. Aunque no es poético, rebosa de lo que podría ser materia de poesía, las sensaciones de la juventud. Es una obra de instinto más que de conocimiento; hasta cierto punto, un libro de 'recuerdos', pero antes no había habido tal recuerdo". [2] Aunque la querida casa familiar de Bowen, Bowen's Court , permaneció intacta durante "The Troubled Times" [3] este prefacio explora las ramificaciones para los testigos de "emboscadas, arrestos, capturas e incendios, represalias y contrarrepresalias" [4] mientras "los británicos patrullaban y cazaban; los irlandeses planeaban, acechaban y atacaban". [5] "Yo era el hijo de la casa de la que deriva Danielstown", concluye Bowen, "sin embargo, tantas veces en mi mente la vi [Bowen's Court] ardiendo que el terrible último evento en The Last September es más real que cualquier cosa que haya vivido". [6]
El último septiembre comienza con “un momento de felicidad, de perfección” [7], cuando Sir Richard y Lady Naylor dan la bienvenida a sus esperados invitados, Hugo y Francie Montmorency, a su finca de campo, Danielstown, en Cork, Irlanda. A pesar de las tensiones producidas por lo que Bowen llama indirectamente “los tiempos difíciles”, [8] los Montmorency, los Naylor, así como la sobrina de los Naylor, Lois, y el sobrino de los Naylor, Laurence, intentan vivir sus vidas después de la Gran Guerra mientras se enfrentan a los dictados, en ocasiones conflictivos, de las expectativas de su clase y sus deseos personales. Preocupados por las preocupaciones de las obligaciones sociales que deben cumplir incluso cuando se llevan a cabo en un contexto de incertidumbre y malestar nacional, los residentes de Danielstown se ocupan de partidos de tenis, visitas y bailes, a menudo con la participación de las esposas y oficiales del ejército británico que han sido asignados a esta región. Todos los habitantes de Danielstown comparten un interés particular en la cambiante relación entre Lois y un joven oficial británico, Gerald Lesworth, mientras Lois lucha por determinar con precisión quién es y qué es lo que quiere de la vida.
La confusión de Lois sobre su futuro y el estado del vínculo que comparte con Gerald se ve temporalmente a un lado por la llegada de otra visitante a Danielstown, una tal señorita Marda Norton, cuyo vínculo con la familia Naylor sigue siendo fuerte incluso frente a los inconvenientes constantes y la aversión cortés que Lady Naylor siempre ha sentido por la joven. Sin embargo, la presencia de Marda es tanto una bendición para Lois y Laurence como una molestia para Lady Naylor y Hugo Montmorency, este último habiendo desarrollado una fijación unilateral con Marda, que pronto se casará.
Mientras la amistad de Lois y Marda se profundiza, los lectores también se dan cuenta de la escalada de violencia a medida que el frágil status quo establecido entre el ejército británico, los Black and Tans y la resistencia irlandesa local se ve amenazado por la captura de Peter Connor, hijo de una familia irlandesa amiga de los Naylor, por parte de Gerald. Sin que lo sepan los residentes de Danielstown (con la única excepción de Hugo), el conocimiento de Lois y Marda sobre la agitación nacional de Irlanda se amplía de primera mano cuando se enfrentan a un individuo desconocido durante un paseo vespertino por el campo del condado de Cork . Aunque se les permite partir con solo una herida insignificante en la mano de Marda y la promesa de Lois de que nunca hablarán de este encuentro en las ruinas del viejo molino, este encuentro y el posterior regreso de Marda a Inglaterra señalan un cambio a medida que la atención de los personajes de la novela regresa a los diversos temas que ocupaban sus pensamientos antes de su llegada.
Tras la marcha de Marda Norton, la atención de Lois se centra de nuevo en Gerald y en las actividades organizadas por las esposas de los oficiales británicos. Pero a pesar de la determinación de Lois de llegar finalmente a una conclusión firme sobre su futuro, su relación con Gerald se ve retrasada primero por las maquinaciones de Lady Naylor y luego queda sin resolver para siempre por la muerte de Gerald, que puede haber sido a manos de los amigos de Peter Connor. Poco después de la muerte de Gerald, Laurence, Lois y los Montmorency abandonan a Sir Richard y Lady Naylor, pero los Naylor tienen poco tiempo para disfrutar de su soledad en Danielstown. La finca de la familia Naylor y las otras grandes casas son incendiadas el siguiente febrero, probablemente por los mismos hombres que organizaron el ataque a Gerald, y su destrucción refuerza el hecho de que el estilo de vida que alguna vez disfrutó la nobleza terrateniente angloirlandesa ha llegado a su fin.
El tema de la esterilidad impregna la novela en personajes y ambiente. La ausencia de niños es notoria como si "los niños parecieran en todos los sentidos de la palabra ser inconcebibles" [9] con la excepción de Hércules, que es el más joven de su familia y el único niño con cuatro niñas. Los Naylor y los Montmorency no tienen hijos. Las chicas Hartigan son solteronas, "Sin duda hay muchas mujeres solteras". [10] Lois tiene una sensación de ser estéril cuando alguien la mira, "una mirada del señor Montmorency o Laurence haría que su encuentro fuera estéril". [11] Parece tener sentimientos tanto por Hugo Montmorency como por Gerald Lesworth. Pero más adelante en la novela, detiene sus sentimientos afectuosos hacia Hugo y no puede determinar qué debería sentir por Gerald. Marda Norton recuerda una historia que hace que "se seque por dentro al pensar en ella ahora". [12] Esta esterilidad humana se extiende al lugar mismo, es decir, Irlanda, o surge de él: “Hablando de ser virginal, ¿alguna vez te fijas en este país? ¿No te parece que el sexo es irrelevante?” [13] Sir Richard sabe que su plantación está casi destruida y no quiere que se produzcan más daños al traer a los soldados para que comprueben si hay armas enterradas en su plantación: “¿Y por qué querríamos saberlo? Tendrás el lugar lleno de soldados, pisoteando los árboles jóvenes. Ya ha habido suficientes daños en la plantación con la gente que viene a hacer turismo…” [14]
Danielstown es un lugar muy espacioso donde ocurren la mayoría de los incidentes de la novela. Parece tener características únicas y un efecto inquietante en sus habitantes y visitantes. En Elizabeth Bowen: The Shadow Across the Page , Maud Ellmann sugiere que la arquitectura en los escritos de Bowen es inseparable de los personajes: "En su escritura, la arquitectura ocupa el lugar de la psicología: el carácter se forma por habitaciones y pasillos, puertas y ventanas, arcos y columnas, en lugar de por la experiencia individual". [15] Lois se acerca a la casa desde la distancia al final de la primera sección de la novela reflexionando sobre el paisaje y siente que la casa está interactuando con ella:
Al sur, debajo de ellos, los árboles de la finca de Danielstown formaban un cuadrado oscuro y formal como una alfombra sobre el campo verde. En su corazón, como un alfiler caído, el techo de vidrio gris que reflejaba el cielo brillaba levemente. Mirando hacia abajo, a Lois le pareció que vivían en el bosque; el espacio de césped se borraba en la presión y la penumbra de los árboles. Se preguntó aún más por qué no tenían miedo. Lejos de allí, también se hizo evidente su aislamiento. La casa parecía estar apretándose hacia abajo con aprensión, ocultando su rostro, como si tuviera la visión de dónde estaba. Parecía apiñar sus árboles con miedo y asombro ante la amplia luz, el hermoso campo sin amor, el seno renuente en el que estaba asentada. [16]
Laurence la llama "una casa espantosa". [17] Los espejos de la casa hacen que Gerald tenga sueño. [18] Marda Norton pierde sus maletas y cree que la razón es el lugar: "No pierdo cosas excepto al venir aquí; soy eficiente realmente. Pero parece que hay una especie de fatalidad..." [19] Cuando los Montmorency llegan a Danielstown, la casa parece protestar, pero en silencio: "Dos pisos más arriba, ella [Lois] podría haber oído el crujido de una cortina, pero la mansión se amontonó en silencio sobre las voces de los Montmorency". [20] La película se filmó en Dowth Hall, County Meath a fines de la década de 1990, a lo largo de las riberas del río Boyne .
Lo exótico se nos presenta en la sociedad angloirlandesa en el primer capítulo: “Cuando Lois entraba a su habitación por las noches, a menudo tropezaba con un dedo del pie en las fauces de un tigre… Había dos estanterías cerradas cuyas llaves se habían perdido, y una tropa de elefantes de ébano traídos de la India por alguien a quien ella no recordaba desfilaba por encima de las estanterías”. [21] También hay varios casos en los que antigüedades de Oriente forman parte del mobiliario de Danielstown. Betty Vermont también describe a Gerald como “beduino”: “No era algo que ella pudiera haberle dicho a cualquier hombre, porque realmente Oriente se había vuelto muy sugerente. Pero él era el chico más querido, absolutamente de buen carácter”. [22] Hay una insinuación de que Oriente conlleva connotaciones sexuales, pero Gerald es “de buen carácter” y no se sentirá ofendido por esta asociación con Oriente. El proyecto colonial está encarnado en Gerald. Cuando Laurence le pregunta sobre el significado de la civilización, cree que el Imperio Británico es muy capaz de proporcionar civilización a la gente: "Quiero decir, mirando atrás en la historia -no es que sea intelectual- parecemos ser los únicos pueblos". [23] Maud Ellmann señala: "El soldado británico Gerald Lesworth es lo suficientemente ingenuo como para pensar que los buenos pueden distinguirse claramente de los malos. Si se declarara abiertamente la guerra, fanfarronea, podríamos acabar con estos mendigos en una semana". [24] Además, la colonización se considera como una carrera. Gerald critica a Armstrong porque no está "más entusiasmado con su carrera". [25]
La narración insiste en enmarcar el elemento temporal de la novela dentro de un período de tiempo fijo, "En aquellos días..." [26] y "tiempo cancelado". [27] En Elizabeth Bowen and the Dissolution of the Novel , Andrew Bennett y Nicholas Royle creen que este estilo de estancamiento y suspensión en la narración es característico de Bowen desde la escena inicial de su primera novela, The Hotel :
Las novelas de Bowen siempre están terminadas, en calma, desde y por el comienzo de su primera novela. Las novelas de Bowen son naturalezas muertas. Cualquier lectura que pueda darse más allá de este comienzo es una lectura suplementaria de las movilidades imposibles contenidas dentro, pero no por, el pensamiento de la catatonia. Las diez novelas de Bowen estarán obsesionadas por este comienzo, por la paradoja de una detención catatónica del pensamiento y por la paradoja de que las novelas ya están terminadas, en calma por ese pensamiento. [28]
“En aquellos días” y “tiempo cancelado”, Lois, la heroína, cree que vive en un capullo: “Bien podría estar en una especie de capullo”. [29] Esta imaginería congelada, “intransitiva” [30] y nebulosa está vinculada con Lois a lo largo de la novela: “Se sentía sola y veía que no había futuro. Cerró los ojos e intentó –como a veces cuando estaba mareada, atrapada en la miseria entre Holyhead y Kingstown– estar encerrada en la nada, en algún no-lugar ideal, perfecto y claro como una burbuja”. [31]
La sociedad angloirlandesa parece desconcertada por su lealtad. No está decidida a ser leal a Irlanda o a Inglaterra. Ésta parece ser la fuente de su dilema. El ejemplo máximo se presenta en Lois, encerrada entre Holyhead [Gales] y Kingstown [Irlanda] en la “nada”, sin pertenecer a ningún lugar. [32] Ellmann lo explica así:
El problema en este país es la otra trama, la mayor parte de la cual transcurre entre bastidores, mientras que la trama de amor domina el escenario. Sin embargo, ambas son historias de parálisis: Lois Farquar, el personaje central, no logra enamorarse de ninguno de los hombres disponibles, de la misma manera que los Naylor no logran tomar partido en la lucha que decide su destino. Ambas tramas concluyen en un desencuentro, romántico en un caso, político en el otro. [33]
En Elizabeth Bowen: A Reputation in Writing , Renee C. Hoogland explica cómo la relación entre los irlandeses y los angloirlandeses está condenada al fracaso:
La sensación de desarraigo que comparten Laurence y Lois se sitúa en el centro de la narración al reflejarse en el contexto sociohistórico de la novela, que se pone de relieve metafóricamente en la violencia de los disturbios. Esta guerra, que es indicativa del abismo que divide a los angloirlandeses de los irlandeses nativos, acabará por conducir a la destrucción del poder colonizador de la nobleza terrateniente angloirlandesa, de la propia ascendencia y del modo de vida que todavía apenas mantiene. La comunidad angloirlandesa, fundada en relaciones de poder desiguales arraigadas en un sistema de clases obsoleto, se muestra como si se hubiera vuelto prácticamente obsoleta. Esto, a su vez, se insinúa en la relativa indiferencia de Lois y Laurence ante la amenaza de los levantamientos políticos. Como el final prolongado de una historia en la que sienten que no tienen parte, la guerra los mantiene esclavizados y les impide buscar el significado de su propio "presente histórico". [34]
Algunos críticos como Renee C. Hoogland y Neil Corcoran creen que la novela contiene elementos satíricos y cómicos que atacan a la sociedad angloirlandesa e inglesa. Hoogland afirma: "En términos genéricos tradicionales, El último septiembre puede clasificarse como una comedia social que satiriza los modales y la moral de la nobleza terrateniente angloirlandesa y de la clase media alta inglesa". [35] Hoogland también señala que la arrogancia de clase de Myra Naylor y sus opiniones nacionalistas intolerantes permiten a Bowen exhibir su exquisito talento para la sátira social. El principal objetivo del desprecio de la dama irlandesa son las clases medias altas inglesas: [36]
Siempre me ha parecido que lo mejor de Inglaterra es tener mucho que decir, y afortunadamente ellas están decididas a encontrar divertido lo que se dice. Pero si uno deja de hablar, ellas te cuentan las cosas más extraordinarias sobre sus maridos, sus asuntos económicos, sus entrañas. No parecen desanimarse por no haber sido preguntadas. Y parecen tener una relación muy íntima; supongo que se debe a que viven tan cerca. Por supuesto, son muy definidas y prácticas, pero es una lástima que hablen tanto de lo que están haciendo. No se me ocurre por qué piensan que eso debería importar. [37]
En Elizabeth Bowen: The Enforced Return , Corcoran explica la representación cómica de la sociedad angloirlandesa:
Por lo tanto, en El último septiembre, el brillo de la comedia social –en particular la comedia de insinuaciones y malentendidos provocadores que caracteriza las relaciones anglo-irlandesas/inglesas/irlandesas– se ve constantemente afectado por un efecto generalizado de atenuación, patetismo y desuso. “Se demoraron, se desviaron”, se dice del prolongado fracaso de Hugo y Marda en volver a visitar Danielstown; pero, de hecho, esto también podría decirse de manera más general de los anglo-irlandeses de la novela. [38]
Corcoran también piensa que "... El último septiembre mantiene en todo momento la paridad, si no la primacía, de su tono cómico. Al inventar el matrimonio de Hugo y Laura, por ejemplo, el quisquilloso Laurence también imagina, con un escalofrío, un momento en el que ellos y cuatro hijos 'se apresuraron a irse a Canadá'; en la mañana de la boda, piensa, 'los cuatro hijos jóvenes se movían de emoción entre los querubines'". [39]
Hoogland lee el personaje de Lois en un contexto feminista intrigante. Cree que Lois no logra enamorarse completamente de Gerald porque ve la inutilidad del matrimonio a su alrededor:
Al adoptar el papel que les corresponde en el contrato social, las amigas de Lois [Livvy y Viola] no sólo se ajustan a los regímenes de heterosexualidad obligatoria y falogocentrismo que los sustentan, sino que en efecto los refuerzan. A pesar de su necesidad de ser reconocida, de "estar en un patrón", nuestra heroína es incapaz de aceptar con tanto entusiasmo el lugar que se le asigna dentro del sistema de poder/conocimiento establecido. Al percibir la aridez de los matrimonios que la rodean, Lois percibe astutamente las limitaciones que la propia institución de la heterosexualidad impone a los cónyuges individuales. Como no quiere saber nada de eso, puede aliviar su miedo a ser "excluida" por la generación anterior al derivar una "sensación de misterio y destino" del pensamiento de que "penetrará treinta años más en el Tiempo de lo que ellos podrían". Sin embargo, no puede darse el lujo de distanciarse tan fácilmente de sus pares. Viola y Livvy, que ahora están "perdidas", son las otras de las que Lois depende para confirmar su precario sentido de sí misma. A pesar de su reserva consciente, se siente obligada a seguirlas en su intento de ser una "joven agradable", lo que, como ha aprendido, implica ser "atractiva para varios hombres jóvenes". Por lo tanto, acepta con vacilación las persistentes atenciones de Gerald Lesworth. [40]
Lady Naylor insiste en que "esos matrimonios tempranos arruinan las carreras, y los compromisos son casi igual de malos". [41] También cree: "Hoy en día hay un futuro para las chicas fuera del matrimonio... Carreras -". [42] A pesar de sus intenciones de disuadir a Lois de casarse con Gerald, hay un mensaje de empoderamiento de las mujeres de no adherirse a "la institución de la heterosexualidad", si usamos la frase de Hoogland citada anteriormente.
El ejemplo máximo de elipsis en la novela es la escena del molino en la que le disparan a Marda Norton. [43] Corcoran explica la función y el efecto de la elipsis en la novela:
El molino en ruinas es, por así decirlo, el terrible secreto de la historia angloirlandesa, que todavía se articula arquitectónicamente en la tierra, incluso en su desolación; y Hugo comienza a elaborar algo así antes de que se lo impida otra elisión: «Otro de nuestros agravios nacionales», declaró Hugo, «la ley inglesa estranguló el…». Pero Lois insistió en darse prisa: ella y Marda ya estaban muy por delante. Esa elipsis es la brecha por la que cae toda la historia angloirlandesa: el tema se plantea, como tantas veces en Bowen, sólo para ser desviado, pero de una manera que lo hace en algunos sentidos aún más insistente, con la insistencia de lo inquietantemente irrecuperable. [44]
Maud Ellmann también lo ilustra: “La narración también se encierra en sí misma, en el sentido de que la mayoría de los acontecimientos ocurren fuera del escenario, como en la tragedia griega”. [45] Varias de las conversaciones de la novela están llenas de pausas, frases inacabadas o silencios incómodos. La conversación que tiene lugar entre Gerald y Laurence [46] sobre la civilización y su significado ejemplifica cómo el significado se produce en interrupciones y pausas que no son palabras reales. Al igual que la analogía de Ellmann de la tragedia griega donde la acción tiene lugar fuera del escenario, el significado en El último septiembre ocurre en elipsis.
La novela termina con el incendio de Danielstown, pero los lectores no se sorprenden por este incendio lleno de acontecimientos, ya que la narración presagia este final ineludible. Laurence predice el incendio de Danielstown: «Pero me gustaría que ocurriera algo más, una intrusión cruda de lo real. Me siento gaseoso por dentro de tanto bostezar. Me gustaría estar aquí cuando esta casa arda». [47] Los Montmorency están contemplando la posibilidad de construir un bungalow, pero Lady Naylor rechaza esta idea: «No seas tonta. Además, según ese amigo de los Trent, volaría por los aires o se quemaría en un mes o dos». [48] Este final se refiere a la práctica del IRA de destruir casas de campo en Irlanda entre 1919 y 1923. [49]
En 1999 se estrenó una versión cinematográfica . John Banville escribió el guion, Yvonne Thunder produjo la película y Deborah Warner dirigió la película. Zbigniew Preisner se encargó de la música y Slawomir Idziak de la fotografía.
La película está protagonizada por Maggie Smith , Michael Gambon , Keeley Hawes , David Tennant , Lambert Wilson , Jane Birkin y Fiona Shaw .