Herbert Eugene Caen ( / k eɪ n / ; 3 de abril de 1916 - 1 de febrero de 1997) fue un humorista y periodista de San Francisco cuya columna diaria de acontecimientos locales y chismes internos, acontecimientos sociales y políticos, y juegos de palabras y anécdotas poco convencionales. "Una carta de amor continua a San Francisco" [1] : apareció en el San Francisco Chronicle durante casi sesenta años (excepto una deserción relativamente breve a The San Francisco Examiner ) y lo convirtió en un nombre familiar en toda el Área de la Bahía de San Francisco .
"El secreto del éxito de Caen", escribió el editor de una publicación rival, fue:
su extraordinaria habilidad para captar una brizna de niebla, una frase casual escuchada en un ascensor, un niño feliz en un teleférico, una Deb nerviosa por un cambio social, una familia en apuros y darle a cada circunstancia el toque mágico que hace que una lector un testigo comprensivo de los acontecimientos del día. [1]
Un premio Pulitzer especial lo llamó la "voz y conciencia" de San Francisco. [2]
Herbert Eugene Caen nació el 3 de abril de 1916 en Sacramento, California , de padre judío y madre no judía, [4] pero le gustaba señalar que sus padres, el operador del salón de billar Lucien Caen y Augusta (Gross) Caen [5] —había pasado el verano nueve meses antes en la Exposición Internacional Panamá Pacífico en San Francisco. [6] Después de la secundaria (donde escribió una columna titulada "Corridor Gossip") Caen cubrió deportes para The Sacramento Union ; [7] en años posteriores ocasionalmente se refirió a sí mismo como "el Niño Sacamena". [8]
En 1936, Caen comenzó a escribir una columna de programación de radio para el San Francisco Chronicle . [9] Cuando esa columna se suspendió en 1938, Caen propuso una columna diaria sobre la propia ciudad; "It's News to Me" apareció por primera vez el 5 de julio. Excepto los cuatro años que Caen pasó en las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y un período entre 1950 y 1958 en The San Francisco Examiner , su columna apareció todos los días excepto los sábados hasta 1990, cuando se redujo a cinco veces por semana [10] [11] —"más de 16.000 columnas de 1.000 palabras cada una... una hazaña asombrosa y no duplicada, con diferencia la columna de periódico de mayor duración en el país". [12] : 9
Un colega escribió en 1996:
Lo que lo hace único es que en los días buenos su columna ofrece todo lo que se espera de un periódico completo: en sólo 25 artículos aproximadamente, 1000 palabras aproximadamente ... Los lectores que recurrieron a Herb el 14 de febrero de 1966 se enteraron de que Willie Mays La casa estaba en el mercado por 110.000 dólares. El Bank of America ahora era dueño del bloque donde quería construir su sede. El director del Dr. Zhivago, David Lean, estaba en la ciudad. Mientras tanto , "Mike Connolly está dispuesto a admitir que la situación en Vietnam es compleja: 'Ni siquiera mi taxista puede encontrar una solución ' " .
Caen tuvo una influencia considerable en la cultura popular, particularmente en su idioma. Acuñó el término beatnik en 1958 [14] y popularizó el hippie durante el Verano del Amor de 1967 en San Francisco . [15] Popularizó términos oscuros—a menudo divertidos—como frisbeetarianismo , [16] y ridiculizó a la cercana Berkeley como Berserkeley por su política a menudo radical. [6] Sus muchas características recurrentes, aunque irregulares, incluían "Namephreaks": personas con nombres ( aptrónimos ) particularmente apropiados o inapropiados para sus vocaciones o pasatiempos, como el maestro sustituto Sr. Fillin, la portavoz del hospital Pam Talkington, el periodoncista Dr. Rott, el piano. la profesora Patience Scales, el especialista en ortopedia Dr. Kneebone y el portavoz del Vaticano sobre los males del rock 'n roll , el cardenal Rapsong. [12] : 16-17
Entre las coloridas personalidades que aparecían periódicamente en las columnas de Caen estaba Edsel Ford Fung , cuya reputación local como "el camarero más rudo del mundo" se debía en gran parte a Caen, quien lamentó su muerte en 1984:
ALGUNOS AY en torno a Sam Wo , el delgado restaurante de tres pisos en Washington, cerca de Grant. El camarero (y antiguo copropietario) Edsel Ford Fung, que se hizo famoso por reprender e insultar a los clientes, todo irónicamente , murió el martes a los 55 años, y el viejo y delgado restaurante está de luto. Edsel, de nombre maravilloso y, en realidad, bastante encantador, era hijo de Fung Lok, un antiguo propietario de Sam Wo, quien llamó a sus hijos Edsel, Edmund y Edwin, por los nombres de los médicos caucásicos que los atendieron. Edsel, siempre un tipo con talento, añadió el Ford e insinuó ampliamente que estaba relacionado con la familia de los automóviles; Un divertido Henry Ford II hizo un viaje especial a Sam Wo para comprobar el rumor ... Por cierto, no hay ningún Sam Wo en Sam Wo. El nombre significa algo análogo a "Tres Felicidades", pero esta semana solo hay tristeza. [17]
Aunque Caen contó con "un ejército de informantes fiables", todos los datos fueron verificados. [18]
De vez en cuando, se atribuía algún artículo (generalmente una broma o un juego de palabras) a un misterioso "Strange de Jim", cuya primera contribución ("Si no creí en la reencarnación en ninguna de mis otras vidas, ¿por qué debería creer en ¿En este?") apareció en 1972. [19] A veces se sospechaba que era un alter ego de Caen, de Jim (cuyas cartas no llevaban remitente y que conoció a Caen sólo una vez, por casualidad) se reveló después de la muerte de Caen como un escritor del distrito de Castro que, a pesar de varias entrevistas tímidas con la prensa, permanece públicamente en el anonimato. [20] [21] [22]
Caen tuvo un placer especial en "ver lo que podía escabullirse de sus editores—sus 'traviesos ' ", como este artículo sobre un comprador que busca una muñeca Barbie : " '¿Barbie viene con Ken ?' le preguntó a la alegre vendedora. 'En realidad no', respondió ella con picardía. 'Barbie viene con GI Joe , ella finge con Ken ' " [12] : 15.
Los domingos, [10] temas de actualidad se dejaban de lado en favor de las reflexiones del "Sr. San Francisco" [6] sobre su amor incondicional por su ciudad de adopción, reflexionando sobre (por ejemplo):
Los garajes abarrotados y los viejos edificios vacíos encima de ellos, los clubes nocturnos medio llenos y los edificios de apartamentos repletos, los salones y los cielos y las familias acurrucadas en los sótanos, los mendigos de Third Street pidiendo limosna frente a casas de empeño llenas de tesoros preciados. baratijas, los grandes puentes y los tranvías traqueteantes, el tráfico que sigue moviéndose aunque no tiene adónde ir, miles de recién llegados que se glorian en las vistas y los sonidos de una ciudad que de repente decidieron amar en lugar de abandonar." [23 ]
De vez en cuando se dedicaba una columna a temas serios, como un artículo del 1 de mayo de 1960 sobre la próxima ejecución de Caryl Chessman , que incluía el recuerdo de Caen de haber presenciado un ahorcamiento cuando era un joven reportero:
De repente, la puerta detrás del andamio se abrió y la escena de pesadilla se representó en un instante. El asesino, con los brazos atados, fue empujado bruscamente hacia la trampilla, le cerraron la soga alrededor del cuello, una máscara negra cayó sobre su rostro incrédulo, la trampilla se abrió con estrépito, el cuerpo salió disparado y se detuvo con un crujido repugnante. Durante una eternidad, la víctima se retorció en espasmo tras espasmo, y uno por uno los testigos comenzaron a desmayarse a mi alrededor. "No duele nada", había dicho el director.
¿Y a partir de ese día, habiendo sido plenamente consciente de la terrible venganza del Estado, ningún asaltante volvió a matar a un comerciante? Puedes apostar. [12] : 94
El 12 de diciembre de 1960, Caen escribió:
Mientras prepara sus tarjetas navideñas, recuerde enviar una a Francis Gary Powers , c/o Embajada de Estados Unidos, Moscú, URSS. Hazle saber que U-2 no lo ha olvidado.
Powers recibió casi un centenar de tarjetas, la mayoría del área de la Bahía de San Francisco. [24]
En 1949 se publicó una colección de ensayos, Baghdad-by-the-Bay (un término que había acuñado para reflejar el exótico multiculturalismo de San Francisco), y Don't Call It Frisco -después de la reprimenda de un juez local en 1918 a un out- peticionario de la ciudad ("Nadie se refiere a San Francisco con ese título excepto la gente de Los Ángeles")—apareció en 1953. [a] The Cable Car and the Dragon , un libro ilustrado para niños, se publicó en 1972.
En 1993, le dijo a un entrevistador que se negó a jubilarse porque "mi nombre no aparecería en el periódico y no sabría si estaba vivo o muerto", y añadió que su obituario sería su última columna: "Será Se desvía al final, donde caigo boca abajo sobre el viejo Royal con la nariz en la tecla 'I'". [27]
Si voy al cielo, haré lo que hace todo sanfranciscano que va al cielo. Mira a su alrededor y dice: "No está mal, pero no es San Francisco".
—Hierba Caen [28]
En abril de 1996, Caen recibió un premio Pulitzer especial (al que llamó su Pullet Surprise) por su "extraordinaria y continua contribución como voz y conciencia de su ciudad". [2] [29] (El columnista del Chronicle Art Hoppe , que había hecho un juramento a Caen veinticinco años antes de no aceptar un Pulitzer, lo liberó del juramento sin que se lo pidieran.) [30] El mes siguiente, los médicos que lo trataron Por una neumonía descubrieron que tenía un cáncer de pulmón inoperable . [31] Dijo a sus lectores: "En un relámpago pasé del mundo del bien al mundo del mal, donde espero vivir durante lo que espero sea un largo tiempo. La cuestión no es ser sensiblero o Pollyanna alegre. Esto es algo serio." [12] : 9
El 14 de junio de 1996 se celebró oficialmente en San Francisco como el Día de Herb Caen. Después de una caravana y un desfile que finalizó en el Ferry Building , Caen fue honrada por "un panteón de personas influyentes, influyentes, celebridades y figuras históricas de la ciudad", incluida la leyenda de las noticias televisivas Walter Cronkite . Al señalar que varios alcaldes de San Francisco (en ejercicio o retirados) tenían libertad para asistir, Caen bromeó: "Obviamente, el Gran Jurado no ha estado haciendo su trabajo". [32]
Entre otros honores, un paseo a lo largo del histórico Embarcadero frente a la bahía de la ciudad fue bautizado "Herb Caen Way..." [33] , una referencia a lo que Caen llamó su "periodismo de tres puntos" por las elipses que separan los artículos breves de su columna. [34] Esto era particularmente apropiado dada la reciente demolición de una monstruosidad contra la cual Caen había hecho campaña durante mucho tiempo: la autopista elevada Embarcadero , construida a horcajadas sobre el Embarcadero cuarenta años antes y ridiculizada por Caen como "El Dambarcadero". [35] Se insertó un homenaje en el Acta del Congreso. [36]
Caen siguió escribiendo, aunque con menos frecuencia. [11] Murió el 1 de febrero de 1997. [6] Su funeral—se celebró en la Catedral Grace a pesar de su herencia judía [37] ("el funeral más triste, más maravilloso que jamás haya tenido nadie, pero el único hombre que podría describirlo adecuadamente es "Está aquí", dijo Enrico Banducci ) [12] : 20 — fue seguido por una procesión con velas [38] hasta el Parque Acuático , donde su testamento había previsto un espectáculo de fuegos artificiales, culminado con una imagen pirotécnica de la máquina de escribir manual que había llamado durante mucho tiempo su "Leal Real ".
"Ningún otro columnista de un periódico ha sido durante tanto tiempo sinónimo de un lugar específico ... Parte de su atractivo parecía residir en la interminable bonhomía que proyectaba", decía su obituario en el New York Times , comparándolo con Walter Winchell "pero con la malicia cortado." [6]
El Chronicle proyectó una disminución de una quinta parte en las suscripciones; las encuestas habían demostrado que Caen se leía mejor que la primera plana. [6] Las reimpresiones de sus columnas siguen siendo una característica periódica de la Crónica. [39]
