Nightwood es una novela de 1936 de la autora estadounidense Djuna Barnes que fue publicada por primera vez por la editorial Faber and Faber . Es una de las primeras novelas destacadas que retrata explícitamente la homosexualidad entre mujeres y, como tal, puede considerarse literatura lésbica . [1] [2]
También es notable por su intenso estilo en prosa gótica . [2] La novela emplea técnicas modernistas como su forma o narrativa inusual y puede considerarse metaficción , [3] y fue elogiada por otros autores modernistas, incluido TS Eliot , quien editó la novela, ayudó a publicarla y escribió una introducción incluida en la edición de 1937 publicada por Harcourt, Brace . Como roman à clef , la novela presenta un retrato apenas velado de Barnes en el personaje de Nora Flood, mientras que el amante de Nora, Robin Vote, es una combinación de Thelma Wood y la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven , Jenny Petherbridge es Henriette Alice McCrea-Metcalf y Felix Volkbein deriva de Frederick Philip Grove . [4] [5] [6]
A principios de 1880 nace Felix Volkbein, hijo de Guido y Hedvig Volkbein, un judío de ascendencia italiana y una vienesa de gran belleza, respectivamente. Guido había muerto seis meses antes y Hedvig también murió a los cuarenta y cinco años, poco después de dar a luz a Felix.
Guido había fingido ser de ascendencia baronial, adaptándose a las costumbres cristianas, pero su judaísmo lo atormentaba constantemente. Vive como un paria. Sin embargo, Hedvig está convencida de que es baronesa por matrimonio. Residen en una casa con vista al Prater de Viena , llena de adornos de un linaje falso, incluyendo pinturas de los supuestos padres de Guido, un escudo de armas de la propia proclamación de Guido y tres pianos, en los que Hedvig toca valses en un estilo masculino.
Treinta años después, Félix aparece de la nada con los cuadros de los "padres" de Guido, que guardan un parecido accidental con el hombre. Su tía le informa de su presunta ascendencia señorial y Félix lo acepta de inmediato, junto con su obsesión por una especie de nobleza y realeza. Gana mucho dinero, domina siete idiomas y, aunque es muy conocido, no es popular. Suele vérsele solo, vestido en parte para la noche y en parte para el día.
En 1920, vive en París , donde tiene dos sirvientas por su parecido físico con la realeza, infiltrándose entre las actrices y artistas de circo de Europa en sus salones, que también han adoptado títulos, pero con fines diferentes. Allí encuentra una sensación de paz.
Una de estas intérpretes es Frau Mann, una trapecista. Una noche en Berlín , Mann tiene la intención de presentar a Félix a un tal conde llamado Onatorio Altamonte, pero se topan con el Dr. Matthew O'Connor, un irlandés de San Francisco , que preside como anfitrión interino hasta que aparezca el conde. Tiene cierto interés por la ginecología y se considera un dilema divertido.
O'Connor habla de historia y leyenda, de humor, y luego, pasando por alto la interjección de Mann, pasa a describir a una ex artista de circo del Circo de París , centrándose especialmente en los tatuajes que O'Connor llama el ameublement de la depravación, y que el artista llama belleza. Felix le pregunta a O'Connor sobre Viena, viendo que el doctor se ha robado el espectáculo. Una joven de veintitantos años que hace publicidad para el circo se acerca; ella es Nora Flood. El doctor afirma haber ayudado a traerla a este mundo.
Félix se echa a reír a carcajadas ante una frase del médico, y luego se siente afligido por haberlo hecho. El médico llega y afirma no ser ni tener una variedad de cosas, y luego termina con una declaración general sobre el amor y la mentira. Luego continúa comparando las iglesias protestante y católica y sus métodos de narración y sus efectos.
Pasa al dolor, después de una reprimenda de Nora, y luego describe un recuerdo de estar en una ciudad bombardeada. Había corrido hacia el sótano y dentro había una anciana bretona, su vaca y un dublineses rezando. Entonces, bajo el destello de un relámpago, vio que la vaca tenía lágrimas en los ojos y comenzó a hablar con ella. Luego viene un aparte en el que recuerda un encuentro con un verdugo.
De repente, el Conde aparece con una joven y les dice a todos que se vayan. Matthew, después de que el trío esté en un taxi, dice que es porque el Conde cree que ha tenido "su última erección". Frau Mann les invita a tomar algo y luego Felix desembarca. Está nevando.
En Heinrich's, Matthew dice que Felix le recuerda a una tal Madame Basquette, que estaba "condenada de cintura para abajo", sin piernas. Había recorrido los Pirineos en silla de ruedas sobre una tabla. Un día, un marinero la vio, la deseó y la violó. Cuando terminó, la dejó a cinco millas de la ciudad. Ella tuvo que regresar a la ciudad en silla de ruedas, llorando todo el tiempo.
Luego Matthew describe a sus padres y su aspecto. Frau Mann menciona un álbum propio, se queda dormida y luego el médico se va, encargándole la factura.
Mateo vive en la calle Servandoni, cerca de la iglesia de Saint-Sulpice , y frecuenta la plaza del barrio , sus alrededores y un café local. A menudo se le ve paseando solo, yendo a misa, donde bebe abundantemente agua bendita, y a veces, a altas horas de la noche, antes de entrar al café, contemplando las torres de la iglesia y la fuente de la plaza .
Ahora, unas semanas después del encuentro en Berlín, lleva a Félix al café. Félix considera que Matthew es un mentiroso en su comportamiento. Matthew habla sobre los judíos y los irlandeses, pasando del conocimiento a los problemas sociales en una metáfora médica. Luego, el dolor y la risa, negando que sea neurasténico y esperando. Félix reflexiona sobre las bebidas exclusivas de las ciudades. Un empleado de un hotel local se acerca al médico con respecto a una señora que se ha desmayado. Matthew le dice a Félix que pague la cuenta y lo siga, lo que hace Félix. Suben las escaleras a una habitación llena de una variedad de plantas que rodean una cama, sobre la que yace una mujer joven.
La mujer está despeinada, tiene un olor parecido al de los hongos y su piel se asemeja a la de las plantas. Parece evocar al sonámbulo y a las pinturas de Henri Rousseau . Félix se retira por decoro y Matthew, que resulta ser un médico sin licencia, despierta a la mujer. La mujer intenta levantarse, pero cae de espaldas sobre la cama. Félix ve entonces a Matthew hacer una serie de movimientos de disimulo con las manos; esto es para embellecer su rostro con perfume, polvos y colorete. Matthew, creyendo que no lo observan, se guarda en el bolsillo un billete de cien francos. Félix decide seguir queriendo al médico y cubrirlo. Félix se da vuelta y ve a la chica sentada en la cama; ella reconoce al médico, pero lucha por identificarlo hasta que el médico le dice dónde está. Al mirarla, Félix siente algo así como que la mujer que se presenta como una imagen es peligrosa; a veces uno se encuentra con una mujer que es una bestia que se vuelve humana, cuyos movimientos se reducen a imágenes y que es la portadora infectada del pasado. Él siente como si la niña fuera las mitades convergentes de un destino roto, y luego los descarta.
El doctor pregunta a una transeúnte su nombre y descubre que es Robin Vote. Luego regresa al café con Felix. Le pregunta a Felix sobre las mujeres y el matrimonio; Felix desea un hijo, nacido de una mujer estadounidense que sienta lo mismo que él sobre el pasado. El doctor sigue hablando de la nobleza, el derecho divino de los reyes y la lealtad ciega. Felix responde que rendir homenaje al pasado es también reconocer el futuro, por eso debe tener un hijo. El doctor critica la aristocracia, que Felix atribuye a su americanismo. Matthew replica que su americanismo le hace creer cualquier cosa, luego brinda por Robin mientras el café cierra.
Félix llama a Robin durante los cuatro días siguientes y descubre que no está en su habitación. El día cinco, se la encuentra en la calle y caminan hacia el Jardín de Luxemburgo . Félix habla de sí mismo y Robin permanece en silencio. Ella es amable pero se desvanece, su sonrisa es un poco amarga y su presencia, para Félix, es dolorosa pero una alegría.
Pasaron mucho tiempo en museos durante los días siguientes y Felix se sorprendió al descubrir que Robin no sólo tiene gusto por lo excelente, sino también por lo degradado y decadente. Su sentido del tacto parece ser agudo y sus manos sensuales. Se viste de manera atemporal, pero no contemporánea. Su amor por ella parece predestinado y ella acepta casarse con él.
La lleva a Viena y le muestra todos los edificios históricos, pero sólo es capaz de repetir lo que ha leído sobre ellos. Le habla en alemán y le dice que la vida es eterna y que su belleza reside en ese hecho.
Esa noche, en el hotel donde se alojan, Robin abre la ventana mientras Félix habla de historia, y Félix, al mirar a Robin, se da cuenta de que ella no es suficiente para satisfacer sus esperanzas. Al regresar a París, ve a Robin como un enigma, pero deposita su fe en sus inclinaciones cristianas, aunque su atención parece estar atraída por algo que aún no existe. Félix intenta convencerla de que siga su destino elegido, pero fracasa una y otra vez.
Robin queda embarazada y se dedica a vagar sola por otras ciudades durante largos períodos de tiempo, tras darse cuenta de que hay un vacío en su interior. Luego se convierte al catolicismo y reza en muchas iglesias, pensando en el propósito de su hijo, en el Emperador y en muchas mujeres históricas y ficticias. No reza pidiendo la condenación o el perdón, sino que describe su situación.
Félix regresa esa noche y encuentra a Robin dormida leyendo las memorias del Marqués de Sade , con una línea subrayada. Le pregunta qué le pasa; no pueden hablarse. Esa noche, ella da a luz a un niño pequeño y triste. Félix la encuentra una noche aparentemente a punto de estrellar a su hijo contra el suelo, pero luego ella lo derriba. Robin vuelve a vagar y casi nunca está en casa. Una noche, tienen una confrontación sobre cómo Robin no quería a su hijo, y Robin se va de París durante unos meses, reapareciendo más tarde con Nora Flood y sin estar dispuesta a explicar lo que ha estado haciendo. El médico dice que ha estado en Estados Unidos.
Nora Flood es una nativa del oeste de Estados Unidos, de temperamento cristiano y propietaria de un salón en el que se reunían marginados de todo tipo. Ama a todo el mundo y se entrega a todo el mundo. Parece grabar constantemente algún tipo de música y sus ojos aumentan inconscientemente lo que ve con sus propios términos inconscientes. Carece de humor y de ignominia, lo que atrae a la gente y la asusta. El mundo le parece una curiosidad, y ella está fuera de él, preocupada por otras cosas, hasta que conoce a Robin.
En el otoño de 1923, conoce a Robin en un circo de Nueva York y, después de que una de las leonas del foso le propinara un puñetazo a Robin, se marchan juntas a instancias de Robin. Comienzan entonces su relación, viviendo juntas en el apartamento de Nora hasta mediados del invierno, viajando por Europa hasta llegar a París, donde Nora compra un apartamento en la rue du Cherche-Midi que Robin ha elegido. Evolucionan de tal manera que Nora acaba estando sola en el apartamento con chucherías y otros objetos, recordatorios de su relación, la mayor parte del tiempo. Robin está ahora más allá de toda descripción simple o convencional y ha moldeado a Nora según sus propósitos. Nora empieza a soñar con Robin en peligro y con llevarse el cuerpo de Robin a la tierra con ella.
Sin embargo, cuando están juntos, Robin canta canciones extrañas en muchos idiomas que Nora intenta emular de vez en cuando, pero con vacilaciones, y que a veces interrumpe con preguntas. El canto persiste y Nora llega a la conclusión de que la única forma de conservar a Robin para ella es a través de la muerte.
Permanecen juntos durante años y, a medida que pasa el tiempo, las salidas de Robin se hacen más frecuentes. Nora seguiría los preparativos de Robin para la partida por los sonidos que hace al vestirse y, cuando Robin se va, le dice a Nora que no la espere. Al principio, Nora va con Robin, pero cuando Nora comienza a sentirse intrusiva u olvidada, se queda en casa. Sin embargo, añora desesperadamente a Robin y luego sale a un lugar donde podría no verla.
Matthew, al ver a Nora caminar, la observa como una mujer religiosa sin el refugio de la fe, que busca a Robin, a quien teme encontrar. Nora no busca a Robin, sino rastros de su presencia. Luego, al regresar a casa, comienza una noche interminable. Se agita, duerme y despierta nuevamente, y finalmente sueña un sueño que antes había sido incompleto de alguna manera.
En este sueño, Nora se ve a sí misma en la habitación de su abuela. Al mirar hacia abajo, ve a Robin tendida en el suelo, muy por debajo, y la llama, pero cuanto más fuerte la llama, más se aleja el suelo. La estructura del sueño le da a la habitación de su abuela, aunque es lo opuesto a cualquier habitación asociada con dicha abuela fuera de los sueños, la presencia de su abuela. Recuerda haberse topado con su abuela travesti cuando era niña, lo que ahora le indica a Nora algún tipo de desfiguración y eternización de Robin.
Nora se despierta, sigue caminando y mira hacia el jardín, ve la luz de los ojos de Robin emerger de la sombra y la mira. Nora ve que Robin está con otra mujer, cae de rodillas y jadea.
Jenny Petherbridge es una viuda de mediana edad que se ha casado cuatro veces. Su cuerpo no encaja en su conjunto y parece vieja, aunque da la impresión de estar embarazada. No le gusta vestirse bien y le gustan los pequeños elefantes de jade o marfil para la suerte. Llena su casa con adornos de la vida de otras personas: lleva el anillo de bodas de otra persona, lleva los libros de otras personas y vive entre las cosas como visitante. Se mueve nerviosamente por su casa y habla con anécdotas y con lo que parecen no ser sus palabras.
Tiene una obsesión con el teatro, da la impresión de erudición, aunque ha leído poco, y absorbe los hechos de otras personas en su pasión por ser una persona hasta tal punto que no puede pensar por sí misma. Sus acciones y palabras son exageradas. Esto es particularmente cierto en lo que respecta al amor: no puede enamorarse, pero actúa según lo que sabe de él, poniendo a Robin y Nora como ejemplo. Había conocido a Robin y, a través de Robin, sabía de Nora, en 1927, y luego tomó el amor de ellos como propio.
En los encuentros posteriores con Robin, Jenny siempre llega temprano y Robin tarde. Jenny teme encontrarse con Nora, por lo que se ven en restaurantes caros, como el Ambassadeurs , y Jenny tiene el dinero.
Se encuentran una vez en la ópera, donde Jenny espía al doctor y, conociendo su propensión a los chismes, da a entender que este era su primer encuentro con Robin. Jenny, al volver a casa con Robin y el doctor, encuentra actrices esperándola. Se habla de destinos, se leen las manos y se mencionan las circunstancias especiales de Robin, con lo que Jenny pide un paseo en carruaje, confundiendo al doctor. Aparecen tres carruajes; han estado de guardia durante una hora. Jenny, Robin, el doctor, una joven inglesa de la que Jenny está celosa y una niña pequeña (Sylvia) suben al primer carruaje y se van.
El doctor comienza a reflexionar sobre su infancia, cuando su padre no lo amaba. El doctor se había unido al ejército en un esfuerzo por generar ese amor, y luego su padre, que no deseaba ver a su hijo muerto, busca el amor y la reconciliación, lo cual se logra. Jenny comienza a llorar. El doctor pregunta por qué debe existir el lesbianismo con su angustia y maternidad, y discute con Jenny sobre el amor; Robin llama a Jenny a hablar sin saber nada. Jenny golpea a Robin repetidamente, haciéndole sangrar. Sylvia grita que la dejen ir, el carruaje llega al apartamento de Nora y Robin, Robin se va, seguido por Jenny.
Poco después, Nora y Robin se separan; después de eso, Robin y Jenny parten hacia América.
Nora, en mitad de la noche, busca al médico en su apartamento para preguntarle sobre la noche. Su apartamento está abarrotado de libros, instrumentos médicos y ropa de mujer; la habitación parece musculosa aunque degradada. Se encuentra con el médico maquillado, con un camisón de mujer y demás maquillaje; al darse cuenta de la presencia de Nora, el médico se quita la peluca y se esconde casi todo su cuerpo bajo las sábanas. Nora piensa en los vestidos y observa cómo la noche transforma la identidad de una persona, incluso cuando está dormida, y entonces el médico —Matthew Mighty-grain-of-sal-Dante O'Connor— relata cómo el día y la noche están conectados a través de su división. Las noches de un lugar no son las de otro, dice, y las noches francesas son buscadas por todos los países. La diferencia es que los franceses piensan en la noche y el día como algo continuo, que podrían girar en torno al Gran Enigma, que no se puede percibir de frente.
El doctor despotrica un poco sobre la vida, luego le pide a Nora que piense en la noche y el día como lo hacen los franceses, y también que sea como ellos en aspectos más generales. Vuelve a la noche y el día, diciendo que los estadounidenses separan ambos por miedo al misterio y la indignidad. Llora por la angustia, lo que hace que Nora se desespere por Robin y por ser feliz. Luego sigue hablando de los durmientes, la historia y los sueños, y luego de las transformaciones, particularmente con el sonambulismo. Hacemos muchísimas cosas mientras dormimos, según él, muchas de las cuales requieren inmunidad culpable. Hace aflorar aspectos más bajos del yo, y por eso la noche y los sueños nos preocupan. Luego da a entender que Robin y Nora estarán unidos para siempre.
Critica a los anglosajones por lavar el pecado con agua, ya que sólo limpia el pecado mismo; los europeos se bañan en polvo y con el desorden manteniendo una balanza. Los franceses no rechazan su pecado como lo hacen los estadounidenses, y son sabios por ello; los estadounidenses lavan su identidad de esta manera. Nora pregunta cómo el médico soporta tal precio por su sabiduría, y no recibe una respuesta directa.
El médico revela que perdió su riñón izquierdo luchando por Francia en la guerra y lo odia, aunque lo volvería a hacer en caso de necesidad. Explora cómo podría haber sido una niña en el pasado, o en vidas pasadas, y cómo ese recuerdo residual lo persigue. Desea terriblemente tener hijos y tejer: cocinar para un hombre y darle hijos. Luego sigue hablando de cruising , lesbianismo y nacimientos. Nora intenta interrumpirlo para obtener respuestas a sus preguntas, sin éxito. El médico se acerca a Jenny y describe su carácter como él lo percibe. La ve muy claramente. Describe haberla visto primero a Robin en la Ópera , luego mostrando Rigoletto , y sabiendo que esto significaba problemas. Los había llevado a una iglesia católica. Afirma que Jenny, Robin y Nora estarán enredados para siempre: Nora y Robin, que deberían haber estado juntos, y Jenny, arrebatando los trozos que quedan. Se lanza de nuevo a hablar de Jenny con Nora.
Luego relata la secuencia de la casa y el carruaje desde su perspectiva. Vio cómo Jenny está desesperada por Robin y examinó la colección de Jenny con desprecio. Pensó en lo bien que están las cosas, luego recordó la vida y la muerte y lamentó la muerte de su espíritu y de los animales que estaban a punto de nacer. Luego vio a la niña inglesa complacida y asustada, a la niña, Sylvia, asustada, sentada quieta pero corriendo. Luego vio a Jenny temblando y a Robin sangrando. Gritó y pensó que Nora abandonaría a Robin algún día, pero que deberían estar conectados para siempre.
Félix, que ha renunciado al banco, ha viajado por muchos países, fascinado todavía por el pasado. De vez en cuando, escribe a la prensa sobre algún noble, pero nunca le publican. También escribe a las casas nobles, pero nunca le responden. Ahora prepara documentos para el Papa, pues su hijo parece haber nacido para la santa decadencia.
Su hijo Guido es deficiente mental, emocionalmente excesivo, obsesionado con la muerte, muy bajo, con gafas y torpe. Guido desea entrar en la iglesia; Félix se sorprendió al principio por esto, pero luego acepta a su hijo y renuncia a sus deseos. Félix luego facilita los deseos de Guido tanto como puede, investigando letanías y monasterios e incluso escribiendo al Papa sobre las diferencias en la práctica religiosa entre los franceses y los italianos, y su relación con el tiempo. No recibe respuesta y decide mudarse a Viena, pero no antes de buscar al médico.
El doctor lo encuentra de camino al café después de asistir al funeral de un hombre cabilio al que apreciaba. Antes de que el doctor lo note, lo ve moverse como si fuera mucho mayor de lo que era. Al ver a Félix, el doctor lo saluda y acepta una invitación a cenar en el Bois . En el camino, el doctor sueña con lo que cenará (la pobreza ha restringido su dieta y todo lo que puede pensar son bebidas que evocan recuerdos ancestrales) antes de darse cuenta de que Félix le está hablando de Robin. Félix dice que su impresión de ella no era ella, e incluso con las impresiones de los demás, su confusión solo aumentó. El doctor observa que la devoción de Félix por el pasado es similar al dibujo de un niño. Continúan discutiendo sobre Robin y los hábitos como identidad, hasta que llegan al restaurante, cuando Félix pregunta por qué Robin se casó con él en primer lugar y le dice al doctor que Jenny lo ha visitado. Había hablado del médico, haciendo referencia a sus hábitos y prácticas diarias como abortista, y estaba allí aparentemente para comprar un cuadro de la abuela de Felix, del que no podía desprenderse. También habló de Robin, y de cómo no podía entenderla en absoluto, a pesar de lo extraordinaria que era, y también de que Robin tiende a adorar a sus mascotas antes de descuidarlas y dejarlas morir. Luego pasó a hablar de Sylvia, que aparentemente tenía una relación especial con Robin, pero después de que Sylvia regresó de las vacaciones, Robin pareció no recordarla en absoluto, lo que devastó a Sylvia.
El doctor y Félix hablan entonces de Guido y de él en relación con Robin, del destino y la historia de una persona y de la búsqueda de estos aspectos en abstracto. El doctor consuela y aconseja a Félix sobre Guido: dice que Guido es un hombre afortunado, a diferencia de la mayoría de las personas, y que es realmente lo que Félix ha estado buscando. Después hablan brevemente de Robin, que está en Estados Unidos, pero lucha por recordarse a sí misma y se siente alejada de la vida.
Algún tiempo después, Félix, Guido y Frau Mann llegan a Viena y frecuentan muchos cafés. Félix tiende a pedir música alemana militarista y nacionalista. Una noche, espía a alguien que parece ser el Gran Duque Alejandro y, a pesar de su autocontrol, le hace una reverencia y se retira a su carruaje, frotando con aceite las manos de Guido.
Una tarde, el médico llega al apartamento de Nora y la encuentra escribiendo una carta. Está exasperado y piensa que Nora ya debería darle un descanso a Robin. Nora está ansiosa y se ponen a hablar durante un largo rato.
El médico habla de la vacilación de Jenny entre el pasado y el presente, de la nostalgia y de los efectos autodestructivos de la idolatría de Nora hacia Robin. Se mueve entre la vida, la muerte y el tiempo. Habla de desamores y aconseja a Nora que sea descuidada con la forma en que lleva sus relaciones. Ella está experimentando una “endogamia del dolor”, dice, y continúa con una anécdota sobre un encuentro sexual entre una prostituta y su cliente bajo el Puente de Londres. Las prostitutas intentan recordar su juventud o días mejores, dice. Luego salta a París y recuerda una noche de invierno en la que encontró en la iglesia de Saint-Merri un refugio para estar solo y pensar. Había caminado directamente hacia el purgatorio para demostrar sus pecados y luego se retiró a un rincón para conversar con su pene —Tiny O'Toole— y cuestionar su sexualidad ante el Señor. Lloró y luego se fue, mirando las estrellas.
Durante todo este tiempo, Nora se mantiene firme en su deseo de seguir escribiéndole a Robin, y de vez en cuando incluye una o dos frases entre los discursos del médico. Al darse cuenta de que su identidad se confunde con la de Robin, se desanima y vuelve a recordar sus recuerdos con Robin. Le cuenta su miseria.
Después de la anécdota del doctor en París, Nora le pregunta por qué le habla, siendo tan infantil como es. El doctor retoma la historia de los niños, contando sobre un joven tenor de Beirut y cómo abandonó a su hijo enfermo para ver la flota en Venecia. Hace una pausa, luego habla sobre Robin y la atracción que la gente siente por ella, pero Nora no le presta atención, está desanimada nuevamente. Cuestiona el amor y luego lamenta su tendencia a buscar el mal y la degradación. Quería poder y eligió a una niña que se parecía a un niño. El doctor responde diciendo que él es un mentiroso porque ahora hay gente como Nora, que sufre, rogando por una distracción, por que él diga algo. En cuanto al desamor de Nora, no es especial; es parte de la edad. Ha cometido un error al intentar conocer a la incognoscible Robin.
Nora siempre ha amado a Robin y nunca amará a nadie más de la misma manera. El doctor y Nora hablan más sobre el amor, la degradación y el sufrimiento. Pasan del amor de Robin y Nora al género y la codependencia. Matthew denuncia la reiterada fe equivocada de Nora, y Nora cuenta que visitó a Jenny la noche después del fatídico encuentro de los capítulos anteriores. Sabía que Jenny era la amante de Robin por la presencia de una muñeca (Robin le había regalado una a Nora) y luego Jenny hace grandes afectaciones, tras lo cual Nora se da cuenta de lo desesperada que es su situación. La muñeca la estaba lastimando por lo que simbolizaba: hijos de mujeres. Nora se fue a casa después y se enfrentó a Robin.
Después de un interludio de notas sobre el género y el amor, Nora recuerda una noche en Montparnasse en la que la llamaron para recoger a Robin, que estaba demasiado borracho para volver a casa. Robin, mientras un policía la manoseaba, no dejaba de insultar a Nora. Después de luchar para llevarla a la cama, donde se queda dormida después de comer huevos, Nora desea que Robin muera para poder ser suya para siempre. Nora le cuenta a Matthew que ha percibido a Robin de forma incorrecta todo este tiempo y que se ha vuelto loca desde que vio a Robin despertarse después, y le ruega a Matthew que diga algo.
Matthew le ruega a Nora que deje de gritar y critica sus intentos de poseer y recuperar a Robin. Robin había encerrado a Nora al convertirla en su Madonna. Nora describe ejemplos del control de Robin sobre sus conexiones con otras personas y cómo, cuando Nora llegó tarde una noche, Robin había roto la muñeca que le había dado a Nora en el suelo. Hablan de muñecas, demonios, muerte y sueños. Nora le pide al médico que le diga a Robin que la desea; el médico se niega. Hablan más de Robin, sexualidad, identidad de género y amor enfermizo. Después de un rato, el médico se queja de cómo el desamor de Nora lo ha dañado y de cómo ella actúa a causa de ello, como si su dolor fuera todo lo que había. Él no es feliz, pero Nora lo usa como muleta. Nora le dice que la escuche. Menciona a Robin en relación con el sueño y el control. Nora la había amado y había hecho que Robin la odiara por eso, porque Robin no podía escapar de Nora.
Después de que Robin se fue con Jenny a América, Nora buscó espiritualmente a Robin en los puertos del Mediterráneo, en los lugares donde había estado, haciendo lo que hizo para intentar comprenderla. Trató de acostarse con otra persona para reiniciar su relación con Robin, pero no pudo hacerlo. Entonces, en una habitación que daba a un callejón napolitano, vio a una chica sentada en una silla frente a una cama junto a un altar llamativo y, al mirar a la chica y luego a la Virgen en la pared, se dio cuenta de que eso era todo lo que había sido para Robin: una consternación fija. Ella y Robin deberían haber dejado atrás sus vidas para entregarse a su amor. Matthew, confundido y conmocionado, se va.
El doctor se dirige a su café habitual, donde la clientela, sabiendo que está borracho, espera a que el doctor hable. Lo hace, y después de unos cuantos temas, un sacerdote deshabitado, amigo del doctor, lo invita a tomar una copa, y el doctor acepta. El sacerdote le pregunta si alguna vez estuvo casado de verdad. El doctor dice que dijo que sí, y luego sigue hablando de mitos, imaginación y hipótesis. El sacerdote pregunta qué hay en eso, y recibe una avalancha general de insultos a cambio, maldiciendo, al final, a Nora y Jenny. Se queja de ellas y de Félix, y degenera en una triste perorata sobre su tristeza y su miseria. Luego cuenta que cuando vio a un curandero haciendo trucos de salón antes de decapitar a un niño, un sacerdote que lo observaba se rió entonces. También habla de cuando Catalina la Grande lo mandó llamar para que la sangrara, ante lo cual el sacerdote deshabitado le reprocha que recuerde su siglo. Vuelve a quejarse de Jenny, Robin y Nora, y se derrumba, pidiendo al público que lo dejen ir; el final ahora no es nada más que ira y llanto.
El libro vuelve a la época en que Robin y Jenny se fueron a Estados Unidos. Cuando llegaron juntos a Nueva York, Robin parecía distraída, vagando por el país y entrando en muchas iglesias. Jenny la sigue de cerca, notando los acercamientos de Robin a la conducta animal y poniéndose cada vez más histérica por ello.
Ahora, Robin comienza a acercarse al país de Nora, el oeste, y duerme en el bosque hasta que llega a la capilla en los terrenos de Nora, donde lleva algunas de sus cosas. No avanza más y una noche se despierta y oye ladrar al perro de Nora.
Nora, que ya ha regresado de Europa, nota los mismos ladridos, suelta al perro y lo sigue hasta que ve la capilla, donde empieza a correr, maldiciendo y llorando, hasta que se estrella contra el marco de la puerta.
En el interior, Robin se encuentra ante un altar artificial y, cuando Nora choca contra la jamba, cae al suelo delante del perro, arrastrando las rodillas y balanceando la cabeza contra las del perro. El perro, asustado, intenta escapar, pero se ve acorralado. Se pone cada vez más nervioso y muerde a Robin, que empieza a ladrar también, a lo que el perro grita, y sus afectos disminuyen en intensidad hasta que Robin se acuesta, llorando, y el perro también se acuesta, con la cabeza sobre las rodillas de Robin.
Barnes trabajó en Nightwood , entonces conocida como Bow Down , en el verano de 1932, mientras estaba en la mansión campestre de Peggy Guggenheim , Hayford Hall, en Devonshire. El autor Charles Henri Ford también mecanografió parte de una versión temprana del manuscrito para Barnes mientras ella estaba en Tánger con él en 1932. [7] Emily Coleman escuchó a Barnes leer partes del borrador en Hayford Hall ese verano y se involucró profundamente en ayudar a Barnes a hacer revisiones importantes del manuscrito en 1934-1935, mientras luchaba por encontrar un editor. En 1935-1936, Coleman contactó persistentemente a TS Eliot , entonces editor de Faber and Faber , para obtener su apoyo para publicar la novela. Se publicó más tarde en 1936, después de que Barnes y Coleman aceptaran las revisiones adicionales sugeridas por Eliot. [8]
Roger Austen señala que "la novela sobre expatriados más conocida, más sentida y, en general, mejor escrita de la década de 1930 que trata temas homosexuales fue Nightwood de Djuna Barnes ". [1] Austen continúa planteando la idea de que la descripción que Barnes hace del Dr. O'Connor probablemente confundió a muchos lectores estadounidenses porque no era un "bribón o un monstruo" ni pagaba un "castigo adecuado" por llevar una "vida de depravación". [9]
Debido a las preocupaciones sobre la censura, Eliot editó Nightwood para suavizar parte del lenguaje relacionado con la sexualidad y la religión. En 1995, Dalkey Archive Press publicó una edición que restableció estos cambios, editada por Cheryl J. Plumb. [10] Catherine Hollis también sostiene que Barnes originalmente tenía la intención de que el capítulo "Night Watch" fuera seguido inmediatamente por "Watchman, What of the Night?", y luego por "The Squatter". [8]
Dylan Thomas describió Nightwood como «uno de los tres grandes libros en prosa jamás escritos por una mujer», mientras que William S. Burroughs lo llamó «uno de los grandes libros del siglo XX». Fue el número 12 en una lista de las 100 mejores novelas gay y lésbicas compilada por The Publishing Triangle en 1999. [11]
Anthony Slide , un erudito moderno, menciona a Nightwood como un ejemplo de una de las novelas gay más conocidas de la primera mitad del siglo XX en lengua inglesa, junto con La ciudad y el pilar de Gore Vidal , Reflejos en un ojo dorado de Carson McCullers y Otras voces, otras habitaciones de Truman Capote . [12]