Nació en Dulwich, Londres, en 1922, su primo fue el novelista Kingsley Amis.
Fue educado en Dulwich College, donde comenzó una amistad de por vida con su contemporáneo, Donald Swann.
Un ataque grave de mastoiditis cuando niño lo dejó sordo del oído izquierdo.
Comenzó su carrera trabajando en un banco durante cinco semanas y media antes de salir a ganarse la vida en la música.
Fue durante muchos años director de Sir Thomas Beecham.