Alexandre Alexandrovitch Alexeieff ( en ruso : Александр Александрович Алексеев; [1] 18 de abril de 1901 - 9 de agosto de 1982) fue un artista, cineasta e ilustrador nacido en el Imperio ruso que vivió y trabajó principalmente en París . A él y a su segunda esposa Claire Parker (1906-1981) se les atribuye la invención de la pantalla de alfileres , así como de la técnica de animación totalización. En total, Alexeieff produjo 6 películas en la pantalla de alfileres, 41 películas publicitarias e ilustró 41 libros.
Alexeieff nació en la ciudad de Kazán, en Rusia. Pasó su primera infancia en Estambul, donde su padre, Alexei Alexeieff, era agregado militar.
Alexeieff tenía dos hermanos mayores, Vladimir y Nikolai. Vladimir se contagió de sífilis de una actriz de Moscú con la que mantuvo una relación. Su madre lo obligó a permanecer en su habitación y a no tocar a sus hermanos. La presión que esto le generó fue tal que Vladimir se pegó un tiro. Antes de morir, le escribió una nota a Alexandre en la que le decía: "Tienes mucho talento. Debes seguir dibujando". [2] Su segundo hermano, Nikolai, desapareció en Georgia, Rusia, durante la Revolución rusa de 1917. Nunca más se supo de él; la familia sospechaba que había muerto de tifus.
En sus memorias inéditas Oublis ou Regrets , Alexeieff escribió que rara vez veía a su padre debido a que a menudo estaba fuera en misiones. Salía a caminar todos los días con su madre cuando se veía obligado a hablar en francés en lugar de ruso. El resto del tiempo estaba bajo el cuidado de una niñera. [3] El padre de Alexieff murió misteriosamente en Baden-Baden , Alemania, en un viaje oficial a la edad de 37 años. Un turco le disparó, probablemente porque sabía demasiado sobre Oriente Medio. [2] Su madre viajó a Alemania sin decirles a los niños a dónde iba ni por qué y solo cuando regresó Alexeieff se enteró de que su padre había muerto. [3]
En sus memorias, Alexeieff describe las tribulaciones por las que pasó su madre tras la muerte de su marido. Primero se fue a vivir con su cuñado cerca de Odessa , luego fue a Riga y finalmente se instaló en la ciudad de Gátchina , Rusia, cerca de San Petersburgo .
Durante su estancia en Riga, Alexeieff vio una película por primera vez. Esto causó una gran impresión en el niño. Se sorprendió al ver que la imagen proyectada en la pantalla se reflejaba en la lente del proyector, que estaba justo cerca de donde él estaba sentado. Más tarde se dio cuenta de que la imagen que aparecía en la lente era la original. [3]
Cuando tenía siete años, su madre lo arrastró por varias oficinas gubernamentales para que esperara en la fila a que la viuda cobrara la escasa pensión que le habían asignado. “¡Espérame aquí, sé un buen chico, volveré!”, le dijo mientras le pedía al niño que se sentara y esperara en una silla. Cuando salió de la habitación donde estaba su hijo, él temió que nunca regresara, cuando la puerta se cerró detrás de ella. Un niño que conocía le dijo una vez: “¡Mi madre también se fue, nunca regresó!”.
En Gatchina, Alexandre solía caminar solo por las vallas de madera de la calle cercana. A menudo llamaba a sus hermanos que jugaban al otro lado y les decía: "Mamá murió, ¿sabes?... ¡De ahora en adelante tendremos que ir a la escuela!". Más tarde se dio cuenta de que su madre se había sacrificado por sus hijos. [3] Sin embargo, su madre regresó y la familia de Alexeieff se instaló en Gatchin, un suburbio de San Petersburgo y más tarde se mudó a la cercana Lesnoi.
Alexeieff entró en la Escuela de Cadetes de San Petersburgo a la edad de siete años. Su materia favorita era dibujo. Su profesor de arte enseñaba a los estudiantes a dibujar de memoria. Pasaba varios objetos, como un violín, por la clase, lo retiraba y pedía a los estudiantes que lo dibujaran. Esta formación temprana resultó extremadamente valiosa para Alexeieff más adelante en su vida, cuando se convirtió en ilustrador. El profesor también les pedía que representaran eventos como un baile o una fiesta, o les leía un texto y hacía que los estudiantes lo ilustraran, una tarea que Alexeieff disfrutaba especialmente. [3]
Durante su estancia en la Escuela de Cadetes, Alexeieff fundó una revista literaria que contenía obras creadas por los estudiantes. Sus amigos no tomaron en serio este proyecto. Sin embargo, Alexeieff pudo solicitar fondos y también obtener acceso a la biblioteca, lo que le resultó muy valioso. [3]
Su hermano mayor, Vladimir, también fue alumno de la escuela de cadetes. Se veían muy poco, pero sus nombres estaban grabados en la pared de la escuela por haber sido los mejores estudiantes de su clase. Nikolai, que era sordo de un oído, nunca asistió a la academia con sus hermanos.
Cuando la Revolución rusa de 1917 comenzó con huelgas generales en San Petersburgo, la escuela estuvo cerrada durante tres días y Alexeieff regresó a su casa en Lesnoi en tren. Sin embargo, sus hermanos Nikolai y Vladimir no habían regresado y su madre estaba en estado de pánico. Finalmente, sus hermanos regresaron después de haber sido sorprendidos como espectadores en una pelea entre la policía y los revolucionarios. Poco después, recibió la noticia de que el zar Nicolás II había sido arrestado y abdicado. [3] Cuando Alexeieff era un adolescente, se sintió atraído por el comunismo. Sin embargo, el arresto y ejecución del hermano de su madre por los bolcheviques lo llevó a reconsiderar su posición.
En 1921, Alexeieff se vio obligado a abandonar la ciudad de Ufa, donde había pasado el verano con su tío materno, para cruzar Siberia con un grupo de cadetes. Desembarcaron en Vladivostok, donde tomaron el último barco del zar que se encontraba en el puerto. El barco se dirigió a Egipto, donde fue comprado por los británicos, quienes se quedaron con la tripulación para transportar carbón desde Southampton hasta El Cairo. Durante una de las travesías, una tormenta los obligó a fondear en la Riviera Francesa , donde Alexeieff saltó del barco aferrándose a una carta de recomendación para el escenógrafo ruso Sergei Soudeikin, que vivía en París. Alexeieff comenzó trabajando diseñando y pintando decorados para el Teatro Pioteff. Vivía en Montparnasse , una zona bohemia de París. [4]
En 1923 se casó con Alexandra Alexandrovna Grinevskya (1899-1976), que había sido enviada a París en su infancia por ser hija ilegítima de un dignatario de San Petersburgo. [5] Para salvar el nombre de su familia aristocrática, el padre de Alexandra no se había casado con la madre de su hijo. En cambio, el bebé fue separado de su madre a la edad de dos años y adoptado por la hermana de su padre, Katia, que tenía un salón musical en París. A su madre le dieron un boleto de regreso a Polonia , su país natal.
Cuando creció, Grinevskaya dejó a su tía para convertirse en una de las actrices principales del vanguardista Teatro Pitoeff . Cuando Konstantin Stanislavski llegó a París y la vio actuar, le ofreció que regresara a Rusia, pero Alexandra se negó y permaneció al lado de Alexeieff. Su hija Svetlana nació en 1923.
Alexeieff se hizo muy conocido en este período poco después de ilustrar sus primeros libros raros. Sin embargo, perdió uno de sus pulmones mientras usaba ácido nítrico para hacer sus aguatintas y se vio obligado a pasar dos años en un sanatorio . Durante ese tiempo, Grinevsky-Alexeieff tomó sus herramientas y aprendió a grabar y se convirtió en el sostén de la familia. [6] Si bien la invención de la pantalla de alfileres a menudo se atribuye a Claire Parker y Alexeieff, Grinevsky-Alexeieff fue la primera en ayudar a Alexeieff a construir la pantalla de alfileres, con la ayuda de su hija de ocho años.
Claire Parker (1910-1981), una adinerada estudiante de arte estadounidense y graduada del MIT, llegó a Francia en 1931 para estudiar arte. Vio la obra de Alexieff en el escaparate de una librería y consiguió el nombre del artista y su dirección del dueño de la librería. Quedó tan impresionada que arregló una cita con él y fue a Vaux-le-Peñail, donde vivían los Alexeieff. Recordó más tarde: "Pensé que me encontraría con un hombre mayor y digno con barba blanca... pero [en lugar de eso] vi a un tipo alto, moreno, apuesto y aristocrático de 30 años. Nuestra primera lección terminó en las orillas del Sena, tomados de la mano; y nunca hubo una segunda". [7]
Alexeieff y su esposa aceptaron acoger a Claire como huésped y estudiante. Después de unos meses, Claire se convirtió en la amante de Alexeieff. Grinevsky aceptó la situación con dificultad. Se mudaron a París y alquilaron varios estudios de artistas en la orilla izquierda. Colaboraron en varios proyectos. Cuando comenzaron a hacer películas, Claire se convirtió en la camarógrafa y Grinevsky construyó y pintó los accesorios y los decorados de las películas. Sin embargo, después de que se construyó la primera pantalla de alfileres de gran tamaño, Parker y Alexeieff trabajaron en ella solos.
Alexeieff, Parker y Grinevskaya realizaron alrededor de 25 comerciales animados en stop motion para mantenerse económicamente, aunque, según se dice, no veían mucha diferencia entre sus películas "artísticas" y "comerciales". En ocasiones, cuando hacían películas animadas tradicionales y comerciales, también tenían un cuarto socio, el animador Etienne Raik. [4] Aunque la mayoría de las películas comerciales y artísticas se atribuyen a Alexeieff y Parker, es difícil separar las contribuciones de cada una de las personas que habían formado el equipo de Alexeieff. El grupo incluía a Alexandra Grinevsky, Etienne Raik, Pierre Gorodich y Georges Violet.
Tanto Grinevsky como Parker contribuyeron en gran medida al éxito de las películas. Alexandra era más crítica y tenía un ojo más agudo, Claire tenía mejores habilidades técnicas y matemáticas. Era más paciente con Alexeieff y lo elogiaba con frecuencia mientras Grinevsky miraba para otro lado [2]. Claire fue citada por su biógrafo diciendo: "Entre nosotros, él es el genio". [7]
Después de construir la primera pantalla de pin grande, Alexeieff y Parker comenzaron a trabajar en la primera película de pantalla de pin en 1931, Una noche en el monte pelado , una adaptación de la pieza de Modest Mussorgsky , su compositor ruso favorito. El tema de la composición de Mussorgsky y la película es un sabbat de brujas en el solsticio de verano en el monte Triglav cerca de Kiev. Sin embargo, la película es menos narrativa y más poética, una sucesión de imágenes en lugar de una historia. [4] La película tardó dos años en hacerse.
La técnica de la pantalla de alfileres hacía imposible borrar ninguna de las imágenes que se habían tomado después de haberlas dibujado. Una vez que se había tomado una imagen, era imposible corregirla. Había que esperar hasta que la película volviera del laboratorio. Por lo tanto, se habían concebido dos años de trabajo en la oscuridad, por así decirlo. Además de la impermanencia de la pantalla de alfileres, Alexeieff no hizo bocetos para la película, componía cada toma en su cabeza y las filmaba inmediatamente.
La recepción en el teatro Panthéon de París fue muy alentadora. Los artículos de prensa fueron positivos, los artistas y los críticos de cine opinaron que el equipo había logrado crear un tipo de animación más seria, alejándose de los dibujos animados. Sin embargo, pronto se hizo evidente que trabajar en la pantalla de alfileres requería mucho tiempo y, por lo tanto, era costoso. En consecuencia, los grandes estudios nunca se ofrecieron a utilizar la pantalla de alfileres, con la excepción del National Film Board of Canada .
En 1936, un grupo cinematográfico alemán de Berlín contrató a Alexeieff para dirigir un estudio de animación. Realizó algunas películas animadas para productos alemanes y regresó a París justo antes del Anschluss , la anexión alemana de Austria. Cuando los alemanes invadieron los Países Bajos y Bélgica en 1940, Alexeieff esperaba que los productores cinematográficos alemanes vinieran y le pidieran que hiciera películas de propaganda, algo que él se habría negado a hacer. Por lo tanto, empacó su viejo automóvil Ford y la familia huyó al sur para recoger visas en la embajada de los EE. UU. en Burdeos.
Alexeieff se divorció de Alexandra Grinevsky y se casó con Claire Parker en 1940, después de llegar a Estados Unidos. Alexandra y Svetlana vivían separadas. En 1943, se mudaron a Canadá y produjeron su segunda película para pantalla grande, In Passing ( En passant ), con financiación de la National Film Board of Canada. Se estrenó en 1944. Los cuatro regresaron a Francia en 1946.
Cuando Parker y Alexeieff regresaron a París, realizaron varias películas publicitarias. Alexeieff inventó una técnica llamada Totalización de sólidos ilusorios o simplemente Totalización. Este proceso implica filmar un objeto en movimiento con exposiciones prolongadas para capturar el rastro de la trayectoria del movimiento. La imagen resultante da la apariencia de un objeto sólido. Por ejemplo, la trayectoria de un péndulo filmada de esta manera parecería un semicírculo sólido. [8] Esta técnica le dio a sus anuncios un aspecto único.
Alexeieff y Parker también continuaron haciendo películas utilizando la pantalla de alfileres. En 1962, la utilizaron para hacer el prólogo de la adaptación cinematográfica de Orson Welles de la novela de Franz Kafka El proceso . [9] Esta es la única película de gran difusión y difusión en la que participaron Alexeieff y Parker. La pantalla de alfileres no fue animada para esta secuencia. En su lugar, se filmaron tomas fijas mientras Orson Welles leía la parábola de Kafka " Ante la ley " sobre ella.
La nariz , basada en el cuento satírico de Nikolai Gogol , se estrenó en 1963 y es la primera película narrativa realizada en pantalla grande. La película cuenta la historia de un funcionario ruso que pierde su nariz y las aventuras de la nariz en sí, así como del barbero que la encuentra.
El 7 de agosto de 1972, Alexeieff y Parker fueron invitados a regresar a Canadá para demostrar la pantalla de alfileres a un grupo de animadores de la National Film Board of Canada. Esta demostración fue filmada y publicada por la NFB como Pin Screen . Esta película aparece en el disco 7 de Norman McLaren : The Master's Edition , junto con Pinscreen Tests (1961).
Ese mismo año, también estrenaron otra película, basada en Cuadros de una exposición de Músorgski . En esta película se utilizaron dos pantallas de alfileres. Delante de la pantalla principal, instalaron una segunda, más pequeña. Esta segunda pantalla de alfileres podía rotarse, lo que daba una mayor ilusión de tridimensionalidad. [8] Sin embargo, la película nunca se completó. [4]
Su última película, Trois thèmes , se realizó en pantalla grande y se mostró por primera vez en Milán, Italia, en marzo de 1980. Se basó en tres obras de Mussorgsky.
Parker murió en 1981 en París y Alexeieff le siguió un año después a Claire. Los dos están enterrados en Niza, Francia. Parker y él no tuvieron hijos.
Aunque Alexeieff y Parker se esforzaron por crear obras de arte serias y evitaron cualquier comercialización en sus películas (excluyendo su trabajo pago haciendo publicidad, por supuesto), cuando se le preguntó cuáles eran sus películas favoritas, Parker respondió: "¡Las de Tom Mix y su hermoso caballo blanco!" [7]
Alexeieff es más famoso por su invención de la pantalla de alfiler que utilizó para hacer alrededor de 6 cortometrajes.
El tablero de anuncios en el que Alexeieff creó sus extraordinarias películas en blanco y negro es un tablero perforado vertical de tres por cuatro pies, en el que se han insertado un millón de alfileres de acero sin cabeza. Cuando se empujan los alfileres hacia adelante y se iluminan oblicuamente, crean una superficie completamente negra en la parte frontal del tablero de anuncios. Cuando se empujan hacia atrás, el blanco del tablero se ve a través. Entre los alfileres se crean varios tonos de gris. [10]
El primer prototipo de pantalla de alfileres fue realizado por Alexandra Grinevsky con la ayuda de su hija Svetlana. Consistía en una tela perforada con una rejilla en la que se insertaban alfileres. Más tarde, Claire Parker y Alexeieff construyeron la primera pantalla de alfileres de gran tamaño que se utilizó para filmar Una noche en el monte pelado . La familia Parker pagó por su construcción.
Alexeieff nunca hizo bocetos antes de crear las imágenes en la pantalla. Concibió cada una de las etapas en el lado positivo de la pantalla mientras Claire trabajaba en el reverso. Se utilizaron pequeñas herramientas hechas por el hombre para producir diversos patrones en el tablero. Se utilizaron instrumentos cotidianos como tenedores, cucharas, cuchillos, cepillos, tazas, prismas y rodillos de cocina.
Cada uno de los marcos fue creado uno a la vez. Esta minuciosa técnica exige mucha atención e ingenio.
El único seguidor de Alexeieff, Jacques Drouin del National Film Board de Canadá , ha realizado varias películas utilizando esta técnica, entre las que destaca Mindscape (Le Paysagiste) . [11]
Svetlana Rockwell ( de soltera Alexeieff) es una artista que utiliza pasteles y acrílicos. Ha escrito sus memorias, que describen con precisión los antecedentes de su familia. Su hijo, Alexandre Rockwell, es un cineasta independiente en los Estados Unidos. Alexandre reconoció la influencia que su abuelo tuvo en su trabajo, escribiendo en su contribución a Itineraire d'un Maitre que "puedo decir con seguridad que no ha habido una influencia mayor en mi vida, y en eso sé que no estoy solo". [6] Itineraire d'un Maitre consta de ensayos de Yuri Norstein , Nikolay Izvolov, Oleg Kovalov, Georges Nivat, Claudine Eizykman, Guy Fihman, Dominique Willoughby, Svetlana Alexeieff-Rockwell y Alexandre Rockwell.