Collected Short Stories es una colección de relatos del autor inglés Patrick O'Brian publicada en 1994 y publicada en Estados Unidos con el título The Rendezvous and Other Stories . [2]
La colección consta de 27 relatos que, según la sobrecubierta de la primera edición del libro, representan "todos los relatos que O'Brian desea preservar". Todos ellos habían aparecido previamente en alguna de sus colecciones anteriores The Last Pool (1950), The Walker (1953), Lying in the Sun (1956) y The Chian Wine (1974), y algunos también habían sido publicados individualmente.
La biografía de Dean King de 2000 incluye comentarios sobre muchas de las historias, [3] al igual que los dos volúmenes de biografía (2004 y 2019) del hijastro de O'Brian, Nikolai Tolstoy . [4] [5]
Un hombre regresa a su lugar favorito para pasar el día de pesca, donde, a lo largo de los años, había pasado momentos felices con varias compañeras. Pesca una hermosa trucha, pero cuando mira hacia abajo y ve su fina carne y la siente atada y luego inmóvil ante su suave toque, siente un simbolismo y no puede encontrar en su corazón la fuerza para matarla.
Tolstoi señala que este relato, terminado en noviembre de 1939, fue la primera incursión de O'Brian en la descripción de la relación del hombre con la naturaleza. Elogió la "delicada atención a los detalles y la brillante evocación de la atmósfera". [6]
Un pescador descubre una olla de oro durante una expedición de pesca y encuentra su perdición en el mismo momento en que escapa con ella. [7]
Tolstoi consideró que esta historia era "inequívocamente autobiográfica", siendo el protagonista un hombre que, después de fracasar en el ejército británico, se ha mudado a un rincón remoto de Irlanda donde se encuentra incapaz de mantener una pequeña granja; [8] su pobre juicio y falta de astucia lo llevan a una vida de miseria que culmina en desastre. [ 9] Tolstoi detecta influencias de la novela Skerrett de Liam O'Flaherty de 1932. [10]
Un hombre solitario tiene una mañana de caza de aves silvestres en el pantano. Deprimido, se da vuelta para emprender la larga caminata de regreso, y su estado de ánimo cambia a euforia al apreciar la belleza de tres cisnes salvajes volando alto sobre su cabeza.
King señaló que este relato, escrito en 1940, [11] "evoca brillantemente el deporte de la caza". [12] Tolstoi consideró que sus frases iniciales demuestran la sensación atmosférica de lugar que se convirtió en una de las mayores fortalezas de O'Brian. [13]
El narrador recuerda una experiencia siniestra de su infancia en la carretera y sus intentos juveniles de darle sentido a lo que había visto.
La historia se publicó por primera vez en la revista Irish Writing en marzo de 1952, durante el período en el que O'Brian permitía a los lectores y críticos asumir que tenía raíces irlandesas. [14]
La historia relata los acontecimientos de un día de caza en Ynysfor, en el que el propio O'Brian había participado. [15]
Inicialmente titulado "La ladera de Gallt y Wenallt ", el cuento se publicó por primera vez en Harper's Bazaar en enero de 1954. [12]
Un ex piloto de combate intenta asimilar sus experiencias en tiempos de guerra. Mientras participa en un tiroteo, revive el momento en que derribó un Messerschmitt , observando con miedo cómo el avión se desploma y esperando en vano que se abra un paracaídas. Tiene una revelación: nunca volverá a matar. [16]
O'Brian dedicó la historia a Armand Goëau-Brissoinnière, un líder de la resistencia francesa que había sido su colega y amigo durante la guerra. [17] [18] Le envió una copia de su libro The Last Pool , en el que aparece la historia, junto con una nota con la esperanza de que el destinatario entendiera su descripción del estado mental de un hombre que estaba harto de matar. [17]
Un hombre atraviesa un bosque remoto en un viaje inexplicable. Siente una presencia y oye una voz que lo insta a regresar cuando la luna esté oscura.
Un hombre se encuentra en un túnel oscuro, como si despertara de un sueño. Recuerda que bajó del tren con tristeza, junto a una multitud de personas que se dirigían hacia el mar brillante que se puede ver en la boca del túnel. Se da cuenta de que ha estado leyendo y que todavía tiene el libro en la mano. Se trata de un hombre cuya esposa ha muerto, que no tiene consuelo porque no cree en una vida futura y que finalmente muere. El hombre se pregunta si es el libro lo que lo ha hecho infeliz. Se aleja de la boca del túnel y camina en la dirección opuesta, hacia la oscuridad.
El narrador sigue los pasos de una mujer por un estrecho y sinuoso sendero que atraviesa la ladera de una montaña. Lleva una pesada mochila que le resulta insoportable y que se ve obligado a llevar en brazos como si fuera un bebé. En la frontera, la mochila es registrada a fondo y, a pesar de las malas revelaciones que contiene, se le permite pasar. Continúa por el camino sabiendo que, por muy rápido que camine, nunca podrá alcanzarla.
El narrador se ha alojado en un pequeño pueblo junto al mar y pasa gran parte de su tiempo dando largos paseos por el campo. Mientras camina, su mente vuelve repetidamente a temas religiosos, especialmente a la Pasión . La pareja con la que se aloja está tensa y parece temer constantemente por sus vidas, ya que varias personas que conocían han muerto recientemente en circunstancias sospechosas. Una noche, el narrador no puede dormir y, al salir de su dormitorio, se encuentra con la pareja que está en una habitación lejana, escuchando. Vuela hacia ellos y los asesina a ambos en su éxtasis religioso.
La historia se publicó por primera vez en Harper's Bazaar en octubre de 1953. [19] Una nota editorial de la época comentó que era "una narrativa inquietante de extraña retribución" que fue "interpretada de manera diferente por cada editor". [19]
Un cuento muy breve, de poco más de una página. Un alma abandona el cementerio y se dirige hacia el mar, en dirección a una luz lejana.
Un hombre yace en la playa bajo un sol abrasador, apoyando la cabeza en el hueco del codo para ocultar todo lo que le rodea. A su lado yace una mujer que conoció en el hotel y con la que, por fuerza de las circunstancias y cobardía, ya ha accedido a casarse. Sabe que la odia y que tendrá que matarla para que se vaya. El tiempo pasa y ella no se mueve. Se da cuenta de que hace una hora murió a su lado de un ataque al corazón. Levanta la cabeza. No hay nadie allí: solo un hueco en la arena.
"Billabillian" es una historia de incomprensión mutua entre Cornelius O'Leary, el joven católico irlandés, contador de un barco mercante de las Indias Orientales , y su capitán, un protestante severo y devoto.
O'Leary ha sido inesperadamente ascendido a sobrecargo de la Subasta de Comercio después de que una enfermedad a bordo matara a sus superiores directos. Está bien preparado para su nuevo puesto (aunque nunca antes había navegado con este capitán) y ha estudiado meticulosamente las costumbres comerciales de las Islas de las Especias . Tiene consigo un tratado detallado sobre las prácticas comerciales locales escrito por su tío, que tiene una gran experiencia, y se ha aprendido de memoria las secciones pertinentes. En Sumbawa , su próximo puerto, el comercio está permitido sujeto a Billabillian, una costumbre según la cual los funcionarios del rey deben tener acceso a la carga antes de que el barco atraque, y se les debe dar la oportunidad de comprar cualquier cosa que deseen por la mitad del precio que se solicitará en tierra. Pero O'Leary sabe bien que Billabillian se puede evitar mediante un pago adecuado a los funcionarios que proporcionarán un recibo por una cantidad mayor, representando la diferencia la oportunidad habitual de valiosos intercambios personales por parte del capitán y su sobrecargo. Cuando O'Leary muestra con orgullo sus cuidadosos preparativos y cálculos al capitán, no está preparado para la fría y feroz respuesta del capitán: "falso ladrón".
El término «billabillian» era una costumbre comercial real en el puerto javanés de Bantam entre 1603 y 1605, según informa el cirujano escocés Robert Kerr en el volumen 8 (1813) de su estudio histórico A General History and Collection of Voyages and Travels, Arranged in Systematic Order . O'Brian cita extensos pasajes del libro, incluida la definición de billabillian que incorpora al tratado del tío ficticio. [20]
Una historia de las experiencias frustrantes y eventualmente peligrosas que vivió un hombre que viajaba en tren de París a Inglaterra [21] , intentando sin éxito alcanzar a una mujer con la que había quedado.
Richard Ollard , editor de O'Brian en William Collins , describió la historia en su evaluación previa a la publicación de 1973 como "inquietante y ligeramente espeluznante". Tolstoi especuló que el sentimiento de pérdida puede haber derivado de las preocupaciones ocasionales y bastante irracionales del autor de perder a su esposa o sus afectos. [21]
Edwin es un autor moralista y mojigato que escribe con gran dificultad sobre el matrimonio, una institución que apenas entiende. Su joven esposa lo abandona para encontrar algo de placer antes de que sea demasiado tarde. No está seguro de si ella regresará alguna vez, pero entonces recibe de ella un regalo inesperado en forma de una cabeza de ciervo montada. Lo toma como una muestra de su estima.
Molly, una joven esposa, se siente provocada más allá de lo que puede soportar por su marido condescendiente, abusador y autoritario y por su fría indiferencia hacia sus sentimientos. Después de que él la obliga, a pesar de su vértigo, a mirar por el borde de un alto acantilado marino para ver el hinojo marino que crece allí, ella se enoja y hace un débil esfuerzo para empujarlo al borde. Él no puede creer lo que ha hecho y trata de hacerle decir que fue un accidente. Ella se aleja de él sin decir palabra y vuelve a caminar por el sendero.
La historia fue publicada por primera vez en Harper's Bazaar en marzo de 1954. [22] Tolstoi señaló que la pareja descrita son "inconfundiblemente" sus propios padres: su madre Mary (la segunda esposa de O'Brian) y su primer marido Dimitri. [23] Mary tenía solo 18 años cuando se casó con Dimitri, y Tolstoi lee la historia como un énfasis en que su matrimonio estaba condenado desde el principio. [23]
El relojero ha alcanzado tal excelencia en su oficio que todos los relojes de su casa han sido pulidos a la perfección. Como vive para sus relojes y no tiene nada más que absorba su mente y su tiempo, la falta de tareas que merezcan la pena hace que las horas y los días se extiendan ante él como un vacío deprimente y horroroso. Por fin, entre el clamor de sus relojes que dan la hora, se da cuenta de que uno ha fallado una campanada y una pálida sonrisa se dibuja en su rostro.
En una reseña de 1955 de la primera publicación estadounidense, William Dunlea en Commonweal calificó la historia como una "pesadilla sorprendentemente original". [24] Donald Barr para The New York Times , también escribiendo en 1955, la llamó "una historia psicológica de la constricción infernal del alma de un hombre hasta la locura". [25]
Una historia de pesadilla sobre el lado oscuro de la naturaleza humana, que relata el violento antisemitismo en un pequeño pueblo del sur de Francia. [26]
Richard Ollard describió este relato en su evaluación de 1973 para William Collins como "emocionante y aterrador". [27] Tolstoi señaló que la descripción inicial proporciona una evocación lírica del Collioure en gran parte inalterado de los primeros días de O'Brian en la ciudad. [28]
Un cuento cómico, muy diferente de los demás de la colección, que narra las fantásticas aventuras de Peleg, un monje joven, con la ayuda de un ángel servicial.
En una reseña de la historia para su publicación en los Estados Unidos en 1955, Donald Barr, del New York Times, dijo que "presenta de manera risible los Siete Pecados Capitales y las virtudes cardinales bajo la apariencia de una leyenda de un santo medieval". [25] En su evaluación de 1973, Richard Ollard calificó esta historia de "encantadoramente divertida". [27] King consideró que se destacaba de sus otras historias "como una gloriosa trucha moteada en un estanque de peces de colores". [29]
Un fugitivo escapa a pie hacia el sur a través de los Pirineos para escapar de una amenaza militar que proviene del norte (los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, según la interpretación de Tolstoi). [30] Finalmente llega a la seguridad de la cabaña de un pastor, y le preguntan si él es Cristo. Cuando le responden que no, el pastor responde que en ese caso no tendrá que matar al cordero.
Un relato "emocionante y aterrador" según la evaluación de Ollard en 1973. [27] Tolstoi consideraba que la historia era un paradigma de la Pasión de Cristo , "aunque su final críptico deja a uno adivinando algo del simbolismo". [30]
El señor Philips, un paciente de una institución psiquiátrica, insiste en que sólo está allí por voluntad propia, mientras el personal se burla y se burla de él brutalmente.
En una reseña de 1955 de la primera publicación estadounidense, William Dunlea en Commonweal llamó a la historia "una inteligente sátira fantástica de psicoterapia autosugestiva". [24] Donald Barr para The New York Times , también escribiendo en 1955, dijo que la historia "temblando con risa macabra, muestra al infierno mismo bajo el aspecto de un manicomio". [25]
Otra historia de caza, basada nuevamente en las propias experiencias de O'Brian con la caza de Ynysfor. [31] El cazador es un forastero, nuevo en el deporte, que siente que debe mostrarse digno ante los habituales. El autor se presenta como el forastero negro, Kirk, [15] que se tambalea al borde del agotamiento, el peligro y el autodescubrimiento. [32]
En su evaluación de 1973, Richard Ollard consideró que el relato era notablemente bueno en la ambientación y en la evocación de las emociones provocadas por el deporte. [27]
Boyle y Meagher son amigos desde hace muchos años, aunque la relación es bastante tensa. Boyle siempre ha sido el líder y con frecuencia se muestra autoritario e insensible a los sentimientos de Meagher. Cuando invitan a Meagher a unirse a Boyle en una expedición de caza de aves silvestres y luego lo tratan con desdén, su ira por la humillación aumenta gradualmente hasta tal punto que apunta con su arma a Boyle.
Godfrey Hodgson escribió en The Independent que el autor "maneja a la perfección... la idea de que lo que el narrador siente por su supuesto amigo es de hecho un odio asesino". [33]
El narrador ha vivido una vida solitaria durante algunos años, tiempo suficiente "para volverse extraño". Una mañana, mientras lee, descubre que sus pensamientos se vuelven incontrolables. Tratando de descifrar la causa, se concentra en "una especie de sueño" que había tenido la noche anterior: el ruido del restaurante de la planta baja debajo de su apartamento se había vuelto intolerable y había bajado sigilosamente las escaleras y había quitado el fusible principal del vestíbulo, sumiendo el restaurante en la oscuridad; arrojó una pequeña granada de mano y regresó al piso de arriba. Recuerda que antes de que sus pensamientos rebeldes interrumpieran su lectura matutina, había mirado por la ventana y había visto vidrios de pared todavía amontonados en la cuneta. Al examinar sus motivaciones, el narrador concluye que, ya sea un sueño o la realidad, dado que no sabía conscientemente dónde estaba la caja de fusibles, su mente debe ser culpable de una intención criminal inconsciente, y que debe seguirse lógicamente que es un psicópata que no puede seguir viviendo moralmente.
Tolstoi sugiere que esta historia ilustra la propensión del autor, al menos en sus primeros días, a utilizar su ficción como un "arma de ataque psíquico". En su diario de 1951, la esposa de O'Brian había registrado "un estruendo infernal" que se prolongó hasta las seis de la mañana, procedente de un restaurante situado debajo del piso de Collioure en el que vivían en ese momento. Más tarde, registró que O'Brian se quedó despierto casi toda la noche escribiendo El limón : "En el relato, él (pues me temo que el protagonista sin nombre es él) baja sigilosamente las escaleras... y lanza una granada de mano ("el limón") a la oscuridad". "Ah, si tan sólo..." [34]
Un pescador pasa el día pescando en las aguas de un arroyo de montaña irlandés. Tiene poco éxito y, mientras remonta los rápidos, se dice continuamente que "ésta es la última poza". Cuando llega a la última poza en la cabecera de las cascadas, un magnífico salmón pica la mosca y, tras una larga lucha, el pescador se desliza hacia las oscuras aguas mientras intenta sacarlo del agua. Cuando vuelve en sí, oye a la gente que lo rodea discutiendo en voz baja dónde se encuentra un sacerdote.
Edward y Paula son expatriados que viven en España. Paula no puede tener hijos y la pareja acuerda preguntarle a su pobre pero atractiva criada española, Conchita, si estaría dispuesta a darle un hijo a Edward. Cuando Paula regresa caminando de la casa de la criada después de haberle hecho la pregunta a su familia, ve desde lejos su propio jardín y allí ve a la muchacha siendo perseguida amorosamente a través de los arbustos por un hombre invisible. Incandescente de rabia por el aparente engaño de Edward, su mente se llena de historias que ha oído sobre duplicidad en el matrimonio. Pero cuando regresa, ve a un joven salir del jardín: no es Edward quien ha estado persiguiendo a Conchita.
Una mujer sin nombre se encuentra caminando por un camino que atraviesa las montañas. Al darse cuenta de que no sabe quién es, por qué está allí ni adónde va, sigue adelante con paso firme, sintiendo solo un dolor en el corazón. Ve una hoja de papel en el camino, que espera que no sea simbólica: contiene diagramas incomprensibles, tal vez para resolver un rompecabezas. Entonces se le une un lobo grande que la sigue a distancia; ella espera nuevamente que el lobo no sea simbólico. Toma una piedra y se la arroja al animal, dándose cuenta de repente de quién es y de que Hugh Lupus era un hombre egoísta y vacío, falso de cabo a rabo.
En su evaluación de 1973, Richard Ollard señaló que esta historia era "inquietante y ligeramente espeluznante". [27]
La contraportada del libro incluía una cita de AS Byatt en la que se enumeraban varios autores a los que ella recurría regularmente en busca de "consuelo o aliento". La inclusión de Georgette Heyer en la lista ofendió a O'Brian, que consideró que el libro estaba "totalmente arruinado" por la comparación. [35]
Las reseñas de la colección de 1994 fueron respetuosas, en línea con la reputación de O'Brian. [33] En un artículo publicado en The Independent , Godfrey Hodgson calificó la calidad de la obra como "inconfundible" y especuló que los cuentos podrían haber sido pasados por alto cuando se publicaron por primera vez porque los lectores "no pueden soportar demasiada realidad". [33] Jane Shilling, en The Sunday Telegraph, también quedó impresionada con las "cadencias perfectas" del autor y su prosa precisa, fluida y económica. [33]