« One Piece at a Time » es una novedosa canción country escrita por Wayne Kemp [1] y grabada por Johnny Cash and the Tennessee Three en 1976. Fue la última canción interpretada por Cash en alcanzar el número 1 en la lista Billboard Hot Country Singles y la última de las canciones de Cash en llegar al Billboard Hot 100 , en el que alcanzó el puesto número 29. [2]
El narrador abandona su hogar en Kentucky en 1949 para buscar trabajo en General Motors en Detroit, Michigan , instalando ruedas en Cadillacs , viendo cada uno de ellos rodar día tras día en la línea de montaje , lamentando conscientemente que nunca podrá permitirse uno propio.
Casi inmediatamente después, el narrador y un compañero de trabajo deciden "robar" un Cadillac utilizando sus trabajos en la cadena de montaje para obtener las piezas mediante el corte de salami . Se lleva las piezas pequeñas a casa escondidas en su lonchera inusualmente grande; las piezas más grandes las saca de contrabando en la autocaravana de su compañero de trabajo .
El proceso de acumulación de todas las piezas necesarias resulta tardar al menos 25 años (la pieza más nueva mencionada, el motor, es de 1973), pero una vez que tienen lo que creen que es un coche completo, intentan ensamblar las piezas. Debido a que los fabricantes de automóviles inevitablemente realizan numerosos cambios en sus modelos, diseños y piezas a lo largo de un cuarto de siglo, el resultado fue una mezcolanza de piezas de diferentes años y modelos que no encajaban bien entre sí (por ejemplo, los orificios de los tornillos desaparecen al intentar encajar el motor de 1973 con una transmisión de 1953, y solo había un faro derecho y dos faros izquierdos, y solo una aleta trasera ).
A pesar de estos problemas, el narrador y su compañero de trabajo consiguen que el coche funcione correctamente. La mujer del cantante se muestra escéptica con el resultado, pero quiere dar un paseo de todos modos. Los habitantes del pueblo empiezan a reírse del singular coche del narrador cuando lo lleva a registrarlo . Sin embargo, la gente del juzgado no estaba tan contenta: se necesitó todo el personal para completar el registro del vehículo , que acabó pesando 27 kg.
La canción termina con una conversación por radio CB entre el narrador y un camionero que pregunta por el "Cadillac psicobilly", a lo que el cantante responde: "Podría decirse que fui directamente a la fábrica y lo recogí; es más barato de esa manera". Cuando se le pregunta qué modelo es, el narrador lo describe como de los años 1949 a 1970.
La canción tiene un tempo moderado en la tonalidad de fa mayor , con un patrón de acordes principal de FB ♭ -C 7 -F . Los versos están hechos en un estilo de blues hablado ; Cash había utilizado un formato de palabra hablada y una progresión de acordes similares en su éxito anterior " A Boy Named Sue ". [3]
El nombre del subgénero del rockabilly, psychobilly, proviene de una letra de "One Piece at a Time". [4]
Los promotores de la canción pidieron a Bruce Fitzpatrick, propietario de Abernathy Auto Parts y Hilltop Auto Salvage en Nashville, Tennessee, que construyera el vehículo para su promoción internacional. Fitzpatrick tenía todos los modelos de Cadillac mencionados en la canción cuando se lanzó y construyó un automóvil usando la canción como modelo. Le tomó entre ocho y diez días, según Fitzpatrick. El resultado fue presentado a Cash en abril de 1976. Fue estacionado afuera de la Casa de Cash [5] en Hendersonville, Tennessee , hasta que alguien pudiera encontrar un lugar para guardarlo. Después de que la Casa de Cash cerró, Fitzpatrick recuperó el Cadillac del 49 al 70 con una grúa, lo llevó de regreso a Abernathy Auto Parts y Hilltop Auto Salvage en Nashville, Tennessee, y lo aplastó. "Gente de todo el mundo me llama para hablar sobre el Cadillac de retazos", dijo Fitzpatrick más tarde. "Pero no era tan importante cuando lo construimos. Nashville ni siquiera era tan grande en ese entonces. Construimos el auto por diversión. Nunca me pagaron por ello". [6]
La canción fue versionada por la banda de rock de Chicago Tub Ring para el álbum tributo a Johnny Cash de 2001, Cash from Chaos .
El Cadillac psicobilly del vídeo "One Piece at a Time" se encuentra en el museo Storytellers en Bon Aqua, Tennessee. Se trata de un coche diferente al fabricado por Bruce Fitzpatrick. Este coche fue fabricado a instancias de Bill Patch de Welch, Oklahoma, y construido por Leland Mayfield, Harley Malone, Eldon McCoy y Don. P. Chenoweth. [7]
Un trabajador chino de una cadena de montaje de motocicletas en Chongqing intentó construir un vehículo "pieza por pieza" con éxito durante un período de cinco años . [8]