Fue educado en el Saint Columba's College y en la Universidad de Dublín, ambos en Dublín y del último de los cuales obtuvo un grado en historia.

Se casó en 1952 con Jane Ryan y emigró a Inglaterra en 1954.

Su primera novela, A Standard of Behaviour, fue publicada en 1958, pero tuvo poco éxito entre la crítica.

Tras abandonar la escultura, se dedicó a la concepción y redacción de eslóganes publicitarios en Londres, antes de convertirse en escritor a tiempo completo en 1965.

Fue nombrado caballero comendador de honor de la Orden del Imperio Británico en 1977 por sus "servicios a la literatura" y fue nombrado Companion of Literature en 1994.