Hijo de un funcionario forestal bávaro, se educó en Augsburgo, siendo reclutado en la Primera Guerra Mundial.
En 1933 huyendo del nazismo se refugió en Lucerna, Suiza, donde poseía una editorial pequeña llamada Vita Novi.
En esas actividades participó como centro de la red suiza conocida como Trío Rojo.
Durante la guerra proveyó valiosa información a la Unión Soviética sobre los planes alemanes en el Frente Oriental con gran precisión y en la Operación Ciudadela.
Se desconocen las misteriosas fuentes de información que tenía pero siempre poseían una certeza sorprendente.