Acudió a la Charterhouse School, y abandonó el Brasenose College (Oxford) sin graduarse.
Durante un tiempo estudió Derecho en Middle Temple, pero jamás lo ejerció.
Se casó con Mary Van Rossem, con quien tuvo un hijo.
Trabajó como periodista, reportero judicial, editor de revistas.
En 1921 publicó su primer libro, una biografía de Frederick Sleigh Roberts.