Sin embargo, todo era singular para la pequeña niña francesa: las casas coronadas con terrazas desde las que vuelan en la noche remolinos de palomas grises y blancas, el puerto tan azul, con sus hermosos barcos, el "Sereno" en la hora canta toda la noche el paso del tiempo y el color del cielo, y especialmente las iglesias, las iglesias oscuras, Belén, Santa María de Mar, la catedral, con sus rejillas y sus velas, sus Cristos desgarrados, sus grandes vírgenes en Corazón plateado, con lágrimas de cristal.
Sin embargo, a ella no le gustaba mentir, así que vagamente declaró: «¿Mi edad?
veinte o cuarenta, lo que sea, no es importante.» El director, finalmente, pidió recibir la novela anunciada.
Un año, la joven Corthis hizo un gran descubrimiento: la correspondencia y el trabajo de Flaubert.
También amaba el alma de los humildes, cuyos movimientos son simples y violentos como las luces del sol y la sombra, al mediodía, en el pavimento afilado de los callejones; cuyas pasiones emergen tan claramente como el tronco rojo y atormentado de los alcornoques en el cielo pálido del hermoso crepúsculo.
Sus héroes, sin embargo, siguen siendo para nosotros personajes "extraños" o "de otros lugares", extrayendo su encanto del país poco conocido en el que viven, palacios, jardines, conventos, en los que cuelga un cielo cuyo ardor ignoramos.
En la Provenza a la que se mantiene fiel, la ventana donde continúa inclinada y desde donde la vista es hermosa, simplemente miraba los tejados de la humilde aldea, abrazándose bajo el sol.