El último puritano: una memoria en forma de novela es una novela de 1935 del filósofo hispanoamericano George Santayana . Ambientada en gran parte en la ciudad ficticia de Great Falls, Connecticut , Boston e Inglaterra, en Oxford y sus alrededores , relata la vida de Oliver Alden, descendiente de una antigua familia de Boston. Santayana escribió sobre la novela que "da las emociones de mis experiencias, y no mis pensamientos o experiencias en sí". [1]
La vida de Alden demuestra "la tragedia esencial del puritano fallecido". [2] En el Prólogo, Santayana explica que, "en Oliver el puritanismo llegó a su fin lógico. Se convenció a sí mismo, sobre bases puritanas, de que estaba mal ser puritano". Lo trágico es que a pesar de su realización mantuvo el carácter que era su legado cultural.
Santayana tardó cuarenta y cinco años en completar la novela y fue un éxito de ventas en 1936 (solo superada por Lo que el viento se llevó ). Fue publicado por primera vez en 1935 por Constable Publishers en Londres. La novela de 721 páginas fue impresa en Gran Bretaña por Robert Maclehose and Co. Ltd. Fue publicada por primera vez en Estados Unidos por Charles Scribner's Sons en Nueva York. Se reimprimió nuevamente en 1937 (esta edición incluía un prefacio en el que Santayana describió el proceso de escritura y sus intenciones filosóficas), 1940 y 1961. [3] Se publicó por última vez en 1994 como el cuarto volumen de Las obras de George Santayana. , una edición crítica de los escritos del filósofo publicada por MIT Press en Cambridge, Massachusetts. La edición del MIT se basa en el texto original mecanografiado, lo que hace que el contenido sea fiel a las intenciones originales de Santayana. [ cita necesaria ] Esta edición también tiene notas a pie de página del texto que brindan al lector información histórica, comentarios y notas sobre las decisiones de edición. La portada se "inspiró en la elección de George Santayana de la sobrecubierta edición Constable de 1935 de El último puritano " .
Al principio, Santayana dudaba en publicar la novela. Contiene contenido explícito (según los estándares de la época) como consumo de drogas, desviación sexual, ateísmo, etc. Teniendo en cuenta que estaba escribiendo sobre muchos de sus colegas, temía que pudiera resultar muy controvertido. Pero, como escribió en una carta: "Los aspectos peligrosos del libro... parecen haber sido pasados por alto o tímidamente ignorados por los críticos". [5] Al escribir esta llamada "memoria en forma de novela", Santayana estaba muy preocupado por su interpretación y recepción. "No se avecina ninguna tragedia ruidosa u obvia", escribe, "sólo un fracaso secreto en medio del éxito. Pero [Oliver] es un muchacho noble maravilloso, si tan solo pudiera hacer que el lector lo viera". [6]
Santayana dividió el libro en cinco partes. Nombró las diferentes secciones del libro de acuerdo con cómo cada período de tiempo individual coincidía con la vida de Oliver Alden: Ascendencia, Infancia, Primera peregrinación, En la órbita del hogar y Última peregrinación.
La Parte I proporciona la historia de fondo necesaria sobre los personajes que dan forma a la infancia de Oliver y nos ayuda a comprender el significado del conflicto de Oliver: el conflicto entre el sentido del deber de Oliver y su “verdadera naturaleza”. La sección comienza con Nathaniel Alden, el solitario tío puritano de Oliver, y conocemos su vida y su filosofía. Es fácil descartar a Nathaniel como un mojigato, pero su filosofía es bastante práctica y su vida está en tan inquebrantable unísono con sus creencias (un unísono difícil de encontrar en muchos de los personajes) que sirve como un buen ejemplo de un temprano Los puritanos americanos no se vieron afectados, o simplemente escaparon, de la refinada tradición que se avecinaba. La caricatura detallada de Nathaniel es significativa porque muestra cómo afecta la vida de Peter, la cual a su vez afecta la de Oliver. El problema de Nathaniel es que sus creencias son tan fuertes que no valida ninguna visión del mundo excepto la suya.
En el libro A Philosophical Novelist , George Santayana dice: "Nathaniel es un proveedor involuntario de atomismo epicúreo para su medio hermano, fomentando accidentalmente en él una tendencia cínica hacia el agnosticismo autoindulgente". [7] Nathaniel no ve el potencial de Peter; lo distrae la curiosidad de Peter y su preferencia por la recreación y el encuentro con "paganos". Considera que las acciones de Peter son malvadas y siente la necesidad de forzar un cambio en la vida del joven. Natanael quiere que Pedro siga la voluntad de Dios: una vida prudente y templada con respeto por el orden social de esa época. Cuando Peter comenzó a tomar una dirección que consideraba impropia de un joven, Nathaniel intenta demostrar cuán leal es a la voluntad de Dios enviando a Peter al oeste, a un campamento para jóvenes descarriados.
La primera sección de la novela, "Ancestry", marca la pauta para el resto de la historia. Vemos la base ancestral para el desarrollo del conflicto mental de Oliver, su dedicación al deber. En la sección siete de Ancestry, Harriet Alden mira fijamente al bebé Oliver y describe los retratos de cuatro generaciones de familia, compuestas por clérigos, abogados, comerciantes y médicos. Parece como si estuviéramos predispuestos a la inevitable lucha de Oliver.
La relación de Oliver con el deber se remonta a su tío Nathaniel Alden, quien parece hacer las cosas sólo por sentido del deber. En la escena inicial se dice: "Si él [Nathaniel Alden] salió fue para cumplir algún deber, como determinar el estado de sus asuntos financieros". Peter está más inclinado a ser un espíritu libre y a involucrarse en cosas placenteras. Esto le mete en problemas con su hermano mayor y es el catalizador de las aventuras de Peter por el mundo. También es importante notar cómo se siente Nathaniel al interactuar con los demás. Él ve esto como nada más que un mero chisme, y las bromas de la conversación no son más que gestos mecánicos escenificados. Vemos esto cuando tanto Peter como Nathaniel asisten a uno de los servicios de la Iglesia Unitaria. Cuando Nathaniel interactúa con los demás, tienes la clara sensación de que sólo lo hace por deber.
La piedad es otra forma de deber para nuestro querido y monótono Nathaniel. Le gusta su ritual dominical de ir a la iglesia porque, “si los conocidos se encontraran allí, podrían ignorarse decentemente o, como mucho, pasar con una reverencia muda”. Esto confirma la personalidad antisocial de Nathaniel, ya que, en primer lugar, rara vez sale de su casa. Incluso el arte para Nathaniel es un deber que declara para quienes pueden permitírselo. Considera que en un nuevo país se debe fomentar el arte independientemente de su calidad. Posee innumerables obras de arte que dona generosamente a museos y guarda cartas de agradecimiento para “refutar cualquier posible insinuación de que era un avaro”, como se acusaba a su padre asesinado. Sin duda, Nathaniel es incapaz de sentir ninguna emoción cruda y confía en su sentido del deber y la tradición para que le sirvan como constructos emocionales suficientes. Cuando el Dr. Oliver Wendell Holmes propuso el enigma , ¿por qué Nathaniel Alden no podía abrir las persianas o encender el gas en su casa?, sugiere, porque podría ver las imágenes. Esto afirma inteligentemente lo que realmente es Nathaniel: un ser fraudulento.
Cuando Nathaniel decide asistir al funeral de su difunta prima Sarah Quincy, lo hace para mantener la coherencia de su relación. Nathaniel dice: "Siento que la conducta de uno siempre debe ser coherente hasta el final y que debo asistir a su funeral". Qué horriblemente mundano. Es sólo por puro deber que asiste al funeral de su prima, desprovisto de cualquier vínculo emocional verdadero. Aquí Nathaniel incluso comenta que el empresario de pompas fúnebres tiene el deber de no verse afectado emocionalmente por su trabajo. Continúa diciendo que si alguna vez va a los funerales o a la iglesia es sólo por el sentido del deber que conserva y que realmente no los disfruta.
Vemos que la actitud de Nathaniel invade la mente del joven Peter. Es Nathaniel quien siente que es su deber salvar a Peter de su asociación con personas de estatus inferior al enviarlo lejos. Sin embargo, queda claro que Nathaniel sólo está haciendo esto para cumplir con su propio sentido del deber y, cuando se lo examina más de cerca, Peter no corre peligro real de sufrir nada de lo que deba ser extraído. También se destaca que cuando Nathaniel hace esto, es "uno de los días más ocupados y felices de su vida". ¿Podría ser que Santayana esté tratando de decirnos que si nos movemos por la vida sólo por el hecho de ser móviles o nos quedamos quietos sólo para estar en un estado de estancamiento, nuestra alma está en peligro de estar en una situación desesperada? En el espíritu de Santayana se podría decir que eso lo decide el lector.
Todo es un deber para con Nathaniel y esto, a pesar de los extensos viajes de Peter, es lo que finalmente Peter también sucumbe. Durante los años más angustiantes mentalmente de Peter, cuando tiene alrededor de treinta y tantos años, comenzamos a verlo caer en la práctica del deber por el deber. Sus opiniones sobre el matrimonio son una preocupante prevalencia de su compromiso con el deber. Describe a su esposa Harriet de forma quirúrgica. Peter, a quien su esposa llama Dr. Alden, tiene un sentido muy respetuoso de lo que es el matrimonio. Dice que Harriet no tiene sentido del humor, pero a él no le importa porque sólo busca paz, no compañía. Describe a Harriet como "una mujer de primer nivel" y dice que si intentara obtener mejores resultados en la búsqueda de pareja, probablemente le iría peor, así que ¿por qué no simplemente tomarla? Es igual que su hermano mayor Nathaniel en este momento; Es introvertido, antisocial, mecánico y frío. Sin embargo, respeta el deber y esto, para bien o para mal, es lo que utiliza para validar su existencia.
Los motivos de Harriet para casarse no son del todo diferentes de los de Peter. Siente un profundo sentido del deber hacia su padre, el Dr. Bumstead, y hacia su hogar y sus propiedades. En realidad, no quiere casarse con el Dr. Alden, pero es lo más sensato, dado el estado financiero del Dr. Alden, a través del cual pretende preservar su hogar y velar por su padre. Cuando se le preguntó si todavía se casaría con el Dr. Alden si decidiera mudarse a Boston, donde hay muchos otros hombres para elegir, dice que lo haría porque tiene el deber de preservar los intereses de su familia.
Dado que estos son los padres de Oliver, el lector tiene un excelente precursor de cómo será la vida de Oliver cuando crezca en ese hogar.
En la Parte II viajamos con Oliver, un niño bastante extraordinario, a través de sus primeros años de vida. Esta sección, así como la Parte I, sirve como un mapa a partir del cual podemos rastrear muchas de las tendencias del viejo Oliver. Santayana comienza en los inicios absolutos de la vida de Oliver (su formación genética en el útero) y con un estilo fantástico describe y da coherencia a las primeras sensaciones y percepciones de Oliver de un vasto universo nuevo. Santayana señala, al comienzo de esta sección, que desde su primera acción (nacer puntualmente y negar la "tentación somnolienta" de seguir siendo mujer) cada decisión que debía tomar era una decisión que tomaría sobre la base del deber. "En su infancia, Oliver ya está fuertemente dispuesto a traspasar la línea del egoísmo saludable: afirmar con demasiada fuerza su dominio sobre el mundo que ocupa". [8]
De hecho, fue a través de esta naturaleza asertiva que Oliver intentó planificar o estructurar cada evento de su vida, burlándose a su manera del azar y las circunstancias. Pero no sólo impuso su voluntad sin descanso, sino que consideró que era su deber hacerlo. El deber es la fuerza inextricable que impulsa a Oliver a través de una existencia práctica y decidida, y lo que le impide acceder al lado más tierno de la vida.
Harriet consideraba que este lado tierno de la vida era un defecto fundamental si se conocía demasiado pronto. Peter, que generalmente abandonó sus premoniciones sobre el estilo maternal de su esposa, dejó los aspectos formales de la educación de Oliver (es decir, los aspectos que implicaban planificación en lugar de compromiso físico) a Harriet. Ella sentía que los aspectos emocionales de la vida y el aprendizaje (religión, poesía, canciones) no sólo carecían de importancia para su joven mente, sino que eran puramente perjudiciales. "Su educación no debe empezar atiborrándole de tonterías". [9] ¡Cuán importante es esto para identificar las raíces del sentido del deber y del desapego de la verdadera emoción de Oliver! El escaso contacto físico que el joven Oliver tuvo en términos de emoción lo tendría a través de Irma, la institutriz alemana, aunque esto también resultaría incómodo con el tiempo.
La joven mente de Oliver digirió fácilmente el material de los hechos, esos principios fundamentales indiscutibles, libres de intromisión humana y de las pasiones confusas de la esfera inferior del cerebro. Pero ahí radica el problema para Oliver. Su mente era digestiva, no tanto perceptiva. Cada pieza de información que asimiló se volvió cierta sólo cuando la digirió y la moralizó. Sin embargo, su percepción no fue débil cuando lo dejó solo. De hecho, su percepción, sus sentidos, su memoria, eran todos de primer nivel: el problema residía en su corazón. Incluso como hombre, su corazón permanecería subdesarrollado. Su educación temprana fue demasiado unilateral, que era lo que Harriet pensaba que era mejor, y su falta de completar un personaje completo se convertiría inevitablemente en su perdición.
Sin embargo, su infancia fue privilegiada y los placeres que le ofrecieron habrían sido la mayor alegría para muchos niños, si tan solo se los hubieran ofrecido como placeres. Desgraciadamente, se vio obligado, aunque no sólo por factores externos, a percibir todo a través de la lente del deber. Recibe un pony, pero no lo monta por diversión ni por espectáculo, sino por deber hacia su salud.
Oliver sobresalió en la escuela y fue el mejor en la mayoría de las categorías, pero la escolarización formal se retrasó lo más posible porque Oliver siempre había aprendido por su cuenta y necesitaba poca orientación. A los ojos de Harriet, el sistema escolar era un lugar donde él podía promover su sentido del deber, la disciplina y la rutina de interacción social. Sin embargo, fue en la escuela cuando Oliver se dio cuenta de que lo acompañaría hasta la edad adulta: que el conocimiento tenía un lado soleado y otro sombrío. El lado positivo se encontraba en la naturaleza, la geografía, las matemáticas y todo lo que no estuviera contaminado por las crudas pasiones de la humanidad. Para él "Sólo los sujetos no humanos eran aptos para la mente humana. Sólo ellos eran abiertos, amigables y gratificantes". [10]
La sección realmente alcanza su punto máximo con el encuentro de Lord Jim en el Cisne Negro . Lord Jim era como un hermano para Peter Alden, y durante gran parte de la sección representa un lado de la vida de espíritu libre totalmente admirable al que Oliver no estaba acostumbrado. Su amistad en ese nivel sería muy temporal ya que Oliver tuvo que aceptar, posiblemente por primera vez, que la persona en su mente, en este caso Jim, no coincidía con la persona tal como era. Esta es otra lucha más en la existencia perfectamente imperfecta de Oliver.
La experiencia de miedo cuando Jim se sumerge en el agua está conectada con una sección posterior del libro como una especie de premonición en la mente de Oliver, y vale la pena tenerla en cuenta a medida que avanzas en la novela.
En resumen, esta sección lleva a Oliver a Europa, donde continuará su educación, y es la sección donde Oliver realmente comienza a formar sus propios gustos. Esta sección también marca el declive de su amistad con Jim, que floreció en la Parte II, y marca el aumento de su relación con su primo Mario.
La parte III comienza con Peter Alden en Londres, donde se sintió extrañamente cómodo y como en casa, esperando la llegada de Oliver e Irma. Peter hizo arreglos para que Oliver pasara los primeros días con Jim en Iffley y envió a Irma a visitar su antigua escuela. Al comienzo de esta sección vemos a Pedro, por primera vez, preocuparse por el futuro de su hijo. Habla del dinero que eventualmente pertenecerá a Oliver y de los problemas que le causará.
Jim y Oliver llegan a la vicaría de Iffley y descubren que la familia está en la iglesia, donde el padre de Jim es el ministro. Se apresuran rápidamente a la iglesia para escuchar el resto del sermón. Su llegada a la iglesia agradó al Vicario y le hizo cambiar todo su sermón. Esta visita a la iglesia se vuelve memorable porque inmediatamente después del sermón, Oliver conoce a Rose Darnley, la hermana de Jim, por primera vez. Oliver pasa algún tiempo hablando con el Vicario a solas (mientras Rose y Jim juegan en el jardín), y el Vicario explica que puede ver una luz en los ojos de Oliver y que él tiene la vocación superior. Dice que Oliver es un hombre espiritual por naturaleza y lo llama un privilegio trágico.
Después de una cena tranquila, Jim y Oliver parten para una caminata de dos millas hasta King's Arms Inn. Allí, señora Bowler, la casera les preparó una gran cena. En el camino de regreso a la vicaría, Jim le contó a Oliver un secreto suyo. La señora Bowler y Jim habían sido amantes y su hijo, Bobby, era de Jim. Esta noticia golpeó a Oliver como una tonelada de ladrillos, pero después de reflexionar, se da cuenta de que era lo que debería haber esperado.
El lector observa una disposición firme e inmutable hacia Jim a pesar del cambio en la percepción de Oliver de la realidad del personaje de Jim. La nueva perspectiva de Oliver sobre Jim y la Sra. Bowler se muestra a través de un sueño esa noche. En el sueño, Oliver lleva la codicia de Jim y la señora Bowler al extremo, al insinuar que estarían dispuestos a matar a Peter u Oliver para recuperar su dinero.
A la mañana siguiente, cuando se despierta, Oliver baja las escaleras y habla con la señora Darnley. Es obvio que ha vivido una vida difícil y Oliver siente lástima por ella. A pesar de sus sentimientos recientes que Oliver tuvo hacia Jim, se centró en las cualidades positivas de Jim, con el propósito de complacerla. Más tarde ese día, Jim y Oliver fueron a la posada para almorzar (que Oliver pagaría). Oliver consoló a Bobby después de dejar caer su fruta en el barro y le curó la pierna magullada. Bobby se aferró al abrigo de Oliver y dijo que no quería irse porque le gusta Oliver más que su familia. Cuando Oliver se encontró con Rose, se interesó en cómo funcionaba su mente. Era joven y su mente aún no estaba madura. Su mente todavía pensaba en categorías y no creía en la necesidad de una razón para algo; ella simplemente creía que las cosas simplemente eran como eran. Esto atrajo a Oliver y al final de la conversación le pidió a la joven que se casara con él. Rose aceptó esta propuesta y él la besó. Quería correr y decirle a Jim que se casarían, pero ella dijo que nadie lo creería porque el propio Oliver no lo creía. Decidieron mantenerlo en secreto hasta el día en que puedan demostrar que es cierto.
Oliver tomó su primera lección de bateo mientras viajaba de regreso a Iffley. Aprendió la tarea con bastante facilidad, como todas las tareas que dependen físicamente. La acción del cuerpo pareció devolverle a su mente una sensación de homeostasis. "El pensamiento nunca está seguro de sus contactos con la realidad; la acción debe intervenir para volver inofensiva la retórica del pensamiento y sanas sus emociones". [11] [Esta idea es recurrente en la novela. Utiliza la acción corporal para mantenerse en contacto con la realidad a través del fútbol, el remo y la carrera. A medida que crece hace menos ejercicio y usa menos su cuerpo, provocando así dolor en sus pensamientos y un estado emocional irracional (atribuyéndose demasiado control sobre el mundo).] Peter decide llevar a Oliver a ver a su primo extranjero en Eton, una escuela pública inglesa. Aquí es cuando nos encontramos por primera vez con el primo de Oliver, Mario. Mario es más joven que Oliver, pero al menos era su igual intelectual, tal vez incluso su superior. Mantuvo una conversación completa con Peter y Oliver escuchó. A pesar de la falta de conversación entre los dos chicos, cada uno sintió la presencia del otro. Oliver y Mario parecían, desde el principio, ser opuestos directos. "[Mario] es el antipuritano, el contraste de Oliver; su destino en la tierra es la felicidad, y el mundo, cree Santayana, es mejor para él y los de su especie. [12]
Al día siguiente, a la hora del almuerzo, los tres se sentaron y conversaron hasta que Peter empezó a toser y palidecer. Peter decidió quedarse y descansar junto al fuego mientras Mario le mostraba a Oliver los lugares de interés. Decidieron caminar y hablar en lugar de ver los lugares de interés. Peter temía el paseo por Castle Hill, pero no quería decepcionar a Mario, así que decidió tomarse un medicamento antes del viaje. Cuando los niños regresaron, recibieron la visita del señor Rawdon Smith, el maestro de escuela de Mario. Hablaron de multitud de cosas, pero el tema más importante fue la estancia de Mario en Eton. Mario quería quedarse allí para poder ver a su madre en las vacaciones. Mientras el señor Rawdon Smith continuaba hablando, Peter se quedó dormido en el sillón, con los ojos cerrados. El señor Rawdon Smith fue a sacudirlo hasta que encontró el deliberadamente brusco empujón de Oliver en el brazo. Oliver sabía que Peter tenía un escalofrío y debía haberse medicado con un sedante, y también sabía que el sedante se había apoderado de él. Oliver convenció a Peter para que lo ayudara a trasladarlo al taxi y los tres fueron a ver a un médico que Mario conocía.
El nombre del doctor era Sr. Morrison-Ely, no se refería a él como doctor. Les desaconsejó viajar durante unos días. Oliver decidió regresar a Londres, pagar la cuenta y llevarle a su padre sus viejas zapatillas y sus navajas de afeitar. Mario decidió ir con él, y Oliver le dio la tarea de pagar todo con su dinero ya que el dinero le era ajeno y sabía que eso haría que Oliver se sintiera como si estuviera ayudando a su primo mayor.
La salud de Peter estaba empeorando. Debido a sus problemas cardíacos actuales, decidieron trasladarlo a un lugar más tranquilo. Peter estaba en reposo en cama y tenía a Mildred para atenderlo. Este es el momento en el que Oliver y Peter pasan más tiempo juntos entre padre e hijo. Los dos finalmente se conectaron y tuvieron tiempo para hablar e intercambiar consultas y puntos de vista filosóficos.
Oliver estaba pensando en el próximo año escolar cuando recibió un cablegrama de su madre exigiendo que trajera a su padre a casa de inmediato, o de lo contrario ella vendría a buscarlo. Esto molestó a Peter, no entendía por qué Oliver le escribió a su madre para explicarle la situación. Esto arruinó todo, porque no podía moverse y no tenía opciones. Hizo que Oliver le escribiera una carta a su madre, diciéndole que estaba mejor y que Oliver navegaba a casa. Hizo sus preparativos y luego tuvo que cerrar los ojos y morir.
Oliver se encuentra con su madre, quien exclama que todo está mal, tal como lo predijo Peter. La señora Alden tiene dificultades para afrontar el hecho de que estaba en una tierra extraña, su marido está muerto y su hijo se va a la universidad.
La señora Alden encontró una carta entre los documentos comerciales de Peter. La carta era de Mario deseando que Peter se mejorara y también agradecía a Peter por pagar sus estudios. La carta también hablaba de Oliver y el interés que los dos mostraban el uno por el otro presagiaba su futura participación en la vida del otro. La señora Alden ya no era rival para Oliver. Cualquier posición que ella adopte sería derrotada por el joven puritano. Ella saltaba de un pensamiento provocado automáticamente al siguiente y Oliver comprendió la irracionalidad de su madre. Este es el punto en el que Oliver y su madre realmente se separan. "En cualquier caso, su lealtad debe ser hacia su propia conciencia, hacia su propia razón. Sobre esa base, no temía en lo más mínimo el futuro paraíso de los tontos o el infierno virtuoso, o como quiera que se le llame". [13]
En el barco de regreso a América, Oliver encuentra algo de tiempo para escapar de su madre y pasar un tiempo a solas. Vuelve a leer la carta de Mario y comienza a reflexionar sobre las personas que piensan tan bien en él. Siente que su madre no lo ama y piensa que ella tampoco dejará que nadie más lo ame; pero se convence a sí mismo de que la relación que tienen él y Mario sólo puede explicarse por el amor. Después de darse cuenta de esto, está a punto de regresar con su madre, cuando de la nada, una mano lo agarró del hombro. Era Jim Darnley. Se preguntó cómo y por qué Jim estaba aquí. Estaba claro que había viajado muchas millas sin dormir para llegar al barco en el que sabía que estaría Oliver. Era como si Jim sintiera que si Oliver se escapaba a Estados Unidos nunca volvería a verlo ni, lo que es más importante, a ver su dinero. Jim subió a bordo sin billete, pero conocía al tesorero y le permitieron pagar su pasaje. Por suerte para Jim, resultó que había una cabina doble grande que estaba abierta y había sido pagada por una fuente desconocida.
Oliver comprende la dependencia de Jim en él, pero sabía que no debía evitarlo. La apariencia de Jim se transformó de la noche a la mañana. Ahora estaba limpio, afeitado y bien vestido. Jim quería pasar algún tiempo con Oliver como en los viejos tiempos, pero Oliver sabía que no podía estar con Jim en este viaje. Su madre se pondría furiosa si descubriera que Jim estaba en el barco. Jim le ofreció a Oliver algunos de los libros de su padre y recuerdos del "Cisne Negro". Jim le cuenta a Oliver sobre su nueva vida planeada. Se casará con una nueva chica llamada Bella Iggins, y planean actuar para pagar las cuentas hasta que él consiga el dinero para el barco y puedan instalarse en una cabaña junto al río. Oliver sabía que no debía creer en el plan de Jim; dudaba que se casara, pero estaba seguro de que se divorciaría poco después si seguía adelante con el plan.
Durante el resto del viaje apenas vio a Jim Darnley. Sentía como si Jim temiera olvidarlo, pero Oliver siempre fue demasiado leal para darle la espalda a una promesa. "Jim debe ser las buenas intenciones de Goethen". [14] Sabía que, a pesar de lo que ahora entendía sobre el carácter egoísta de Jim, no sería la misma persona sin él. Oliver comprende que el efecto que Jim tuvo en él había terminado. Ahora simplemente estaba apegado a él por un sentido del deber, que es como se siente apegado a todo a través de este mismo sentido de deber implacable. Al final de esta sección echamos un vistazo al interior de la cabeza de Jim. Cuando habla de su matrimonio no habla de amor y compromiso, habla de cómo le pedirá a Oliver que sea su padrino (aunque sabe que Oliver estará demasiado ocupado y no podrá venir), por el propósito de conseguir un gran regalo de bodas. Piensa en cómo Bobby, Rose y sus futuros hijos serán cuidados por el puritano más sólido que jamás haya conocido, Oliver Alden.
La primera parte de La última peregrinación recuerda el viaje de Oliver alrededor del mundo con Mario, que resultó ser una decepción para Oliver. Al igual que su padre, Oliver no pudo encontrar la paz en ningún lugar de sus viajes. Entonces, Oliver regresa a Oxford y decide finalmente regresar a Estados Unidos.
La siguiente parte ocurre en 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Mario visita a Oliver para informarle que va a luchar con los franceses. Oliver protesta por esta decisión y argumenta que la guerra es una tontería, pero Mario procede a decirle a Oliver que no entiende esas cosas y se une de todos modos. Oliver luego regresa a Iffley y descubre que Jim Darnley ha sido asesinado.
En la tercera parte presenciamos a Oliver en un momento conmovedor consolando a la madre de Jim Darnley, pero sólo puede hacerlo porque imita a Jim. Oliver vuelve a demostrar su bondad al proponer adoptar al hijo bastardo de Jim Darnley, pero la hermana de Jim, Rose, aplasta esta propuesta. Todo lo que realmente necesitan es el dinero de Oliver, y Rose dice que Oliver no sería capaz de criar al niño de ninguna otra manera.
Tras estos acontecimientos, Oliver decide ofrecerse como conductor de ambulancia en Francia, pero no puede soportar el estrés. Se da cuenta de que "su alma ha nacido tullida". [15] Entonces, regresa desanimado a Iffley. Siguiendo el consejo de la señora Darnley, abre un hogar para oficiales convalecientes en Court Place, lo que sitúa su riqueza, como siempre, en el centro de sus relaciones. Para entonces, Estados Unidos había entrado en la guerra. Oliver, impulsado como siempre por el deber, regresó a Estados Unidos para alistarse y luchar por Estados Unidos (a pesar de su creencia anterior de que la guerra estaba mal).
Santayana comienza a mencionar cada vez más los problemas psicológicos de Oliver. Al unirse al ejército, Oliver ignora sus problemas personales y "se deshizo de esta 'depresión', como nuevamente la llamaban". [16] También se da cuenta de las correlaciones entre el fútbol y el ejército.
Visita a su madre por lo que sería la última vez, e Irma está horrorizada de que él vaya a la guerra contra su propio país. Su madre se convierte en una patriota devota e Irma finalmente abandona la casa de los Alden. La ex amante y amiga íntima de la señora Alden, Letitia Lamb, ocupa el lugar de Irma.
Durante este tiempo, Mario resulta herido y se queda con las mujeres Darnley en nombre de Oliver. Rose se enamora de Mario.
La quinta parte vuelve a retratar a Oliver deprimido e incapaz de afrontar la guerra. Ya no era un oficial capaz y "las autoridades estaban "molestas por sus frecuentes enfermedades". [17] Lo envían a París para su recuperación. Luego entra una prostituta y vieja "amiga" de Mario en busca de dinero, de quien Oliver se compadece. y le da 1000 francos. Luego intenta seducirlo, pero él se da cuenta de que es incapaz de hacer el amor con una mujer, una comprensión provocada por el sabor de su aliento a sardina. El hecho de que Oliver se sintiera ofendido por esto es secundario a la idea. que el olor y el abrazo lujurioso sirvieron para sacar su cabeza de las nubes y traer ante su rostro la verdadera naturaleza de la mujer a quien había visto, apenas cinco minutos antes, quitarse la máscara y encarnar el símbolo mismo de los mansos. ; mientras él asumió la del hombre de amplia piedad.
La sexta parte habla de Oliver regresando al servicio enfermo y deprimido. Estaba "delgado, cetrino y cansado" y "no podía dormir bien por la noche y parecía estar medio dormido y soñando todo el día". Sus oficiales al mando se dan cuenta de que su depresión lo ha dejado incapacitado para el servicio y lo envían a un asilo de ancianos. Estando allí se da cuenta de que no es libre y toma la decisión de casarse. Recuerde que la vida de Pedro estuvo marcada por circunstancias similares, pero tuvo un resultado diferente.
En la séptima parte, regresa a Iffley para proponerle matrimonio a Rose Darnley y, al hacerlo, descubre que el Sr. Darnley ha muerto. Le propone matrimonio a Rose, pero es rechazado.
En el siguiente episodio, Oliver se da cuenta de que probablemente no se casará. Lo único que podría hacerlo feliz "debe ser toda perfección y toda belleza y toda felicidad". [18]
En la conclusión de The Last Puritan, descubrimos que Oliver regresó a su servicio militar pero murió en un accidente automovilístico. Esta parte nos habla de Mario regresando a Iffley para hablar con la Sra. Darnley y Rose. Al parecer, su viejo amigo Tom Piper se había convertido en médico militar, y al ver que Oliver había muerto se puso terriblemente triste (algo que afirma que Tom era el verdadero amigo de Oliver en esta historia). Mario no puede evitar notar lo desagradecidos que eran los Darnley hacia Oliver, a pesar de todo lo que Oliver había hecho por ellos. El propio Mario está terriblemente angustiado.
La historia termina cuando el lector se da cuenta de que Mario había madurado, cuando se da cuenta de que Rose estaba enamorada de él. Piensa en "domesticar a la musaraña", pero después de jugar con la idea se da cuenta de que ya ha superado esos devaneos. Se convierte en una criatura moral a través del autoconocimiento natural.
Los Darnley siguen siendo groseros e irrespetuosos con Oliver. Rose comienza a llorar (probablemente porque Mario la rechaza) y la señora Darnley asume que está de luto por Oliver. "No hay necesidad de romperte el corazón por un joven que está muerto y desaparecido", le comenta a Rose. Pero ella admite que era un caballero amable. [19]
Muchos lectores y críticos han sentido curiosidad por saber hasta qué punto la vida y las opiniones de Santayana se demuestran a través de los personajes de la novela. En una de las cartas del autor, de la que existe una colección asombrosa, Santayana afirmó que la novela transmitía "las emociones de mi experiencia, y no mis pensamientos o experiencias en sí". Esto es vital para comprender la naturaleza de una novela que, hasta cierto punto, se presta con bastante facilidad a malentendidos y críticas. De hecho, parte de la confusión surge del subtítulo Una memoria en forma de novela , lo que puede llevar a creer que Oliver es el único que es la representación ficticia de Santayana.
El libro se titula memoria porque, como escribió el filósofo Horace M. Kallen, la “verdadera imagen” de Santayana se ve mejor en El último puritano que en su autobiografía, Personas y lugares . Y la novela es "mucho más auténtica que los libros autobiográficos, en parte porque él supone que está disfrazada". [21]
El último puritano encarna todos los elementos de la psicología literaria. Santayana supo entrelazar su filosofía con una narrativa en una composición perfecta y natural. En 1921, Santayana dijo que su libro “contendría todo lo que sé sobre Estados Unidos, sobre las mujeres y los hombres jóvenes. Como este último es más bien mi punto fuerte, tengo dos héroes, el puritano y otro no demasiado al revés. Para compensar, no tengo más heroína que una abuela mundana, una madre (la quintaesencia de todas las virtudes de Nueva Inglaterra) y varias jóvenes elegantes, de la Alta Iglesia, emancipadas, europeas y sentimentales. También tengo una institutriz alemana, enamorada del héroe, de la que estoy muy orgulloso”. [22]
Ambas citas nos dicen mucho sobre la naturaleza filosófica de esta novela. Sí, cuenta una hermosa historia sobre la juventud y la pérdida, pero también proyecta las filosofías más profundas de Santayana sobre sí mismo, Estados Unidos, la tradición gentil y la importancia de una filosofía personal. En cada uno de los personajes el lector puede encontrar elementos del autor y elementos de su filosofía, principalmente en lo que se refiere a su crítica de América.
La historia tiene lugar en Boston, donde se crió Santayana. Oliver y Peter asisten a escuelas “públicas”, ahora denominadas escuelas privadas, tal como lo hizo Santayana. El intento de Peter de encontrar significado fuera de su país natal refleja la decisión de Santayana de expatriarse. La herencia italiana de Mario se puede vincular a la residencia italiana de Santayana, junto con la herencia compartida del sur de Europa. Nathaniel Alden ejemplifica la mentalidad y las tradiciones de la Vieja Europa, el lugar de ascendencia de Santayana. Hijo de católicos españoles que crecieron en el Boston protestante, Santayana se consideraba un “extraño”. [23] El principal dilema de Oliver Alden es que es un extraño para sí mismo, incapaz de ser honesto consigo mismo acerca de lo que quiere y por qué cree lo que cree.
La historia es una tragedia. El subtítulo de la edición alemana es Die Geschichte eines tragischen Lebens (la historia de una vida trágica). [24] La tragedia descrita en la novela es lo que Santayana vio como la tragedia de la cultura estadounidense: el puritanismo y la tradición gentil. Santayana dijo que este libro contenía todo lo que sabía sobre Estados Unidos: las virtudes de Nueva Inglaterra, la Alta Iglesia, el puritanismo y las influencias alemanas.
Todas estas cosas son esenciales para comprender qué es la tradición gentil y por qué es una tragedia. Según Santayana, la tradición gentil es una desconexión entre tradición y práctica, lo que los estadounidenses profesan y cómo actúan. Los elementos identificables incluyen: absolutismo moral, una percepción del universo impulsada por el ego, calvinismo (en el sentido más amplio de la palabra), trascendentalismo y "pensamiento disociado de la experiencia". [25] Los elementos de esta tradición no respaldan la forma empresarial, científica, materialista y volitiva en la que actúan los estadounidenses. El resultado es un conflicto interno que hace que muchos estadounidenses no logren alcanzar su potencial y cuestionen su felicidad, su valor y el significado de la vida.
Los personajes de El último puritano encarnan elementos de la elegante tradición. Nathaniel tiene mentalidad empresarial y está comprometido con el orden social sin cuestionar su validez. Peter no puede encontrar la paz porque sus experiencias en todo el mundo están en conflicto con lo que siente que, como estadounidense y como Alden, debería hacer. La madre de Oliver inventa reglas sin razón o actúa sin una tradición o experiencia que justifique la acción. Mario es un ejemplo de cómo es la vida sin la tradición refinada. Se conoce a sí mismo, toma decisiones basadas en la experiencia y se interesa por las experiencias de los demás, evitando la trampa del egoísmo. Oliver, por otra parte, ejemplifica mejor la tragedia de la tradición gentil a través de su puritanismo desarrollado plenamente hasta su final trágico y autodestructivo.
"Aquí, dice Santayana, está la tragedia del puritano: el espíritu que busca gobernar y no se contenta con comprender, que se rebela contra la naturaleza y la fe animal y exige alguna sanción absoluta por amor. Pero la tragedia de Oliver fue más profunda que esto. Tus verdaderos puritanos, que por la fe sometieron reinos, obraron justicia, taparon bocas de leones, fueron hombres y mujeres de ardores, incluso de alegría, Oliver fue hijo de una fe muerta, de un matrimonio sin amor y de un hogar sin risa. para que no pudiera creer en ninguna causa ni reírse de sí mismo ni olvidarse de sí mismo en el amor. Santayana no ha retratado la tragedia sino la MUERTE del puritanismo." [26]
Tal vez Santayana estaba demasiado ocupado describiendo la gentil tradición como para dejar en claro que tanto ella como la América práctica tienen la culpa al negarle al individuo la libertad de espíritu y pensamiento... aunque Oliver debería haber sido un santo, pero vivió en una sociedad espiritual. vacío, que no conducía al crecimiento espiritual. [27]
Santayana describe a Oliver como una persona espiritual y, según la ontología de Santayana, el "espíritu es un observador natural". [28] El problema con Oliver es que sólo sabía "observar"; estaba atrapado en una especie de trascendentalismo místico heredado de sus padres. Al mismo tiempo, se sentía obligado a cumplir con los vacíos deberes que le asignaba su sociedad. "Era Oliver, no yo, quien no amaba la vida, porque no tenía la facultad animal epicúrea de disfrutarla en su arbitrariedad y transitoriedad... no tenía nada a qué atribuir su lealtad [espiritual]..." [29] Santayana presenta que la silenciosa tragedia de Oliver es causada por su falta de autoconocimiento, la ausencia de una "guía para la vida" y las influencias de una sociedad confusa. "Es el cuerpo el que habla y el espíritu el que escucha", escribe Santayana. [30] "La atención honesta a nuestras corrientes de conciencia da fe del hecho de que el espíritu no es el yo sino un observador del yo". [30] Santayana identifica la búsqueda de la buena vida con la del autoconocimiento. [31] Pero, en cambio, Oliver trató de controlar su existencia completamente con su espíritu y, al mismo tiempo, nunca se conoció realmente a sí mismo, nunca se dio cuenta de dónde venía su espíritu. Al menos, hasta que fue demasiado tarde. En repetidas ocasiones observó que su espíritu estaba atrapado en las raíces, enredado, pero nunca supo por qué. Santayana escribe que "cuando el espíritu, al atender a las esencias que tiene delante, las confunde consigo mismo, malinterpreta su propia naturaleza, porque 'espíritu' no es una realidad que pueda observarse; no figura entre las dramatis personae del hazlo testigo." [32] Wahman continúa diciendo que "El Espíritu es siempre un sujeto, como tal nunca puede ser el objeto inmanente de aquello que observa, y mucho menos el objeto trascendente al que se refiere el dato interior". [32]
"La aproximación de Oliver Alden a la muerte profetizada por el Sr. Denis Murphy endurece el tejido de su personalidad, endureciendo hasta una rigidez trágica su lealtad dividida, la grieta entre cuerpo y espíritu. La aproximación de la muerte también le hace tomar vida propia: una vida en la que su autor parece tener poco papel. En un extraordinario acto de autosacrificio artístico, de capacidad negativa, Santayana libera a Oliver para alcanzar su propio destino en sus propios términos y nos permite a nosotros como lectores, especialmente a aquellos de nosotros que lo somos. Americano, experimentar la piedad y el terror de contemplar a un joven atrapado en nuestra propia situación espiritual, que va a la muerte con la situación sin resolver". [33]