La historia de una granja africana (publicada en 1883 bajo el seudónimo de Ralph Iron) fue la primera novela publicada dela autora sudafricana Olive Schreiner . Fue un éxito inmediato y ha sido reconocida como una de las primeras novelas feministas. [1] [2]
Schreiner fue una de las primeras figuras literarias de Sudáfrica. Su novela La historia de una granja africana fue escrita durante la era del feminismo de la primera ola y ha sido reconocida por su política feminista revolucionaria, aunque algunos académicos han criticado la novela como racista y excluyente. Los temas del amor, el matrimonio, la maternidad, el imperio y la raza aparecen en la novela a través de los compromisos del personaje femenino principal Lyndall con estos temas. Algunos académicos han argumentado a favor del valor transnacional y transracial de las opiniones de Lyndall y su aplicabilidad más allá del contexto de la Sudáfrica histórica. Ella describe las diferencias en cómo hombres y mujeres experimentan el amor: [4] [5]
El amor de un hombre es un fuego de leña de olivo. Salta más alto a cada momento; ruge, arde, lanza llamas rojas; amenaza con envolverte y devorarte, a ti que permaneces como un carámbano en el flujo de su calor feroz... ¡Al día siguiente, cuando vas a calentarte un poco las manos, encuentras algunas cenizas! Es un amor largo y fresco frente a un amor corto y ardiente; los hombres, en todo caso, no tienen nada de qué quejarse.
Algunos estudiosos atribuyen la negativa de Lyndall a casarse con el padre de su hijo a su negativa a participar en las convenciones sociales, para no perder la "libertad que había ganado mediante su decidida resistencia" a esas fuerzas. [6] El matrimonio es visto como una institución para poner el cuello de una mujer debajo del pie de un hombre; no hay alternativa, en opinión de Lyndall. La novela aborda los discursos contemporáneos sobre raza, género e imperio y muestra una "aguda conciencia del estado de ánimo intelectual y cultural" de la modernidad de la era victoriana . [7]
La novela describe de diversas formas la maternidad como "el trabajo humano más poderoso y noble" y una "cosa terrible". Heidi Barends dice que "la ambivalencia de Lyndall sobre la maternidad se debe, en parte, al hecho de que, si bien considera que la maternidad es poderosa y noble, la maternidad no es para ella como individuo". Según Louise Green, las restricciones y expectativas socialmente inherentes a la maternidad prevalecen sobre sus deseos de autosuficiencia, igualdad de género e igualdad social e intelectual. [8] Lyndall dice que su embarazo le cuesta "el derecho a reunirse en igualdad de condiciones". Ella describe la responsabilidad moral de la maternidad, calificándola de "algo terrible" traer un niño al mundo, ya que su propia madre "sabía que no tenía nada que sustentar" Lyndall y aun así "la creó para alimentarse como un perro de manos extrañas". . [9]
La novela detalla la vida de tres personajes, primero de niños y luego de adultos (Waldo, Em y Lyndall) que viven en una granja en la región de Karoo en Sudáfrica. La historia se desarrolla entre mediados y finales del siglo XIX: se alude a la Primera Guerra Bóer , pero no se menciona por su nombre. El libro es semiautobiográfico: en particular, los dos protagonistas principales (Waldo y Lyndall) muestran fuertes similitudes con la vida y la filosofía de Schreiner.
El libro se publicó por primera vez en 1883 en Londres, bajo el seudónimo de Ralph Iron . Rápidamente se convirtió en un éxito de ventas, a pesar de causar cierta controversia por su franca descripción del libre pensamiento , el feminismo, las relaciones sexuales fuera del matrimonio y el embarazo, y el travestismo .
Como la novela tiene una narrativa mínima (y lo que hay sólo sirve para respaldar los muchos temas del libro), es un libro difícil de resumir. Además, gran parte de la historia se revela como una serie de viñetas, a menudo desprovistas de contexto o (deliberadamente) fuera de secuencia. El autor también interviene con frecuencia en la narración para dirigirse directamente al lector. En general, el libro se puede dividir a grandes rasgos en tres secciones:
La primera sección del libro trata de la vida de los protagonistas cuando eran niños y adolescentes. Revela algunos de los acontecimientos que resultaron formativos en la vida de los niños.
Waldo se presenta inicialmente como un cristiano profundamente devoto, una filosofía que parece haber heredado de su padre viudo Otto, el amable granjero alemán. A medida que avanza la narración, Waldo se desilusiona cada vez más de su fe, una crisis provocada por una serie de acontecimientos traumáticos, así como por su creciente interés por obras filosóficas más amplias.
Lyndall no tiene esos escrúpulos. Aparentemente librepensadora , parece desinteresada por la religión en su conjunto. En cambio, su atención se centra más en la situación de la mujer a finales del siglo XIX. Buscadora de conocimiento y autonomía, se siente frustrada por las limitadas opciones que se le ofrecen como mujer. Lyndall es escéptica por naturaleza, una niña independiente y de carácter fuerte que no duda en desobedecer incluso a sus supervisores adultos cuando los considera indignos de respeto.
Em, la hijastra de Tant (tía) Sannie y prima de Lyndall se presenta como una niña alegre, amigable pero algo ignorante. Em sirve como complemento del personaje de Waldo y Lyndall; ella se contenta con creer todo lo que le dicen los adultos en su vida. Em suele convertirse en el chivo expiatorio de la rebelión de Lyndall.
El sudafricano inglés Bonaparte Blenkins es un mentiroso empedernido y un embaucador. Llega a la granja contando una historia de desgracias, presentándose como un exitoso hombre de negocios que ha atravesado tiempos difíciles. Tant Sannie acepta a regañadientes permitir que Bonaparte permanezca en la granja, bajo el cuidado de Otto. Bonaparte agradece la oportunidad; después de todo, sólo le interesa ganarse el corazón de Tant Sannie y, por tanto, su granja.
La crueldad de Bonaparte hacia los niños roza el sadismo. Es especialmente duro con Waldo, a quien parece despreciar. Las acciones de Bonaparte hacia Waldo proporcionan algunos de los acontecimientos que conducen a su crisis de fe. Por otro lado, Bonaparte parece no estar seguro de Lyndall e incluso algo intimidado. Cuando Lyndall confronta directamente a Bonaparte con respecto a una de sus muchas mentiras, él castiga a Em en lugar de Lyndall. Bonaparte continúa en sus intentos de cortejar a Tant Sannie, hasta que su sobrina Trana, más joven y rica, viene de visita. Tant Sannie finalmente descubre a Bonaparte intentando cortejar a Trana y lo expulsa de la granja.
Otto, el granjero alemán y padre de Waldo, es una persona profundamente religiosa. Es incesante en sus esfuerzos por convertir a los trabajadores agrícolas nativos, para su diversión. Otto es sociable, compasivo y amigable, y no está dispuesto a pensar mal de nadie. Incluso defiende a Bonaparte en más de una ocasión. Bonaparte le recompensa logrando que Tant Sannie rescinda el empleo de Otto como granjero. Bonaparte lo consigue, pero Otto sucumbe a un infarto y muere antes de abandonar la granja.
Aunque técnicamente es el primer capítulo de la Parte II del libro, "Times and Seasons" difiere en estilo y narrativa de los que lo rodean. Esta sección trata de Waldo (su nombre aparece sólo una vez en el capítulo) en la primera frase.
"Times and Seasons" sigue el viaje de la fe desde la infancia hasta la edad adulta. Aunque aparentemente gira en torno a Waldo, el uso frecuente de pronombres en plural puede indicar que la autora se incluye a sí misma en el viaje de Waldo, lo que hace que esta sección sea la más personal del libro.
El primer año, la infancia, está marcado por una sed innominada de algo que adorar y un asombro ante la belleza de la naturaleza. A esto le sigue el comienzo de una fusión de dogmas –los ángeles– , pero el asombro ante la belleza de la naturaleza permanece y, de hecho, parece aumentar.
La siguiente sección está marcada por una edad específica: siete años. La Biblia se ha convertido en el foco principal y se lee con avidez. En sus páginas se encuentran nuevos conceptos. Estos se señalan a la atención de los adultos, quienes parecen desinteresados. Al mismo tiempo, comienzan a surgir dudas. Las preguntas se responden de manera tímida y las respuestas se aceptan de mala gana.
Pasan dos años, y en ese tiempo el mundo natural retrocede, para ser reemplazado por una relación agridulce con Dios y la Biblia. El concepto de infierno cobra cada vez mayor importancia; la duda en forma del diablo asalta al niño. Hace preguntas difíciles y las respuestas superficiales de los adultos supuestamente sabios ya no son suficientes. Y, sin embargo, al mismo tiempo se siente una sensación de paz inefable, el sentimiento de los pecados perdonados. Pero este sentimiento no perdura: al poco tiempo, el diablo vuelve a aparecer con preguntas sarcásticas y la amenaza del infierno y la condenación vuelve a surgir. Y así continúa el ciclo, alternando duda y serenidad.
No hay indicación de cuánto tiempo ha pasado, pero en la siguiente sección el niño aparentemente se siente cómodo con un concepto universalista de Dios. No hay amenaza de ira, ni Infierno, ni Condenación. El "Corazón Poderoso" ama a todos sus hijos, independientemente de ello. El viejo e inquisitivo Diablo ha sido silenciado.
El sueño no puede continuar: la realidad despierta bruscamente al soñador. Él ve el mundo tal como es realmente, injusto, malvado, sin evidencia de un amor sobrenatural que todo lo consume. Como consecuencia, el que alguna vez fue creyente se convierte en ateo . Aquí se hace alusión a la tumba de un ser querido; no está claro si se refiere a Otto o a Lyndall (o a ambos). El realista ahora pasa por la vida indiferente y encuentra cierta paz en el trabajo manual y las ciencias. La maravilla y la belleza de la Naturaleza nuevamente se reafirman, enormemente aumentadas. El racionalista se enamora del mundo natural y se deleita con sus numerosos misterios y revelaciones. En cierto sentido, el antiguo culto a la religión rancia es reemplazado por un culto nuevo y vital a la naturaleza en toda su complejidad. Con esta adoración llega la comprensión de que todo está interconectado, y la sección termina con Waldo comenzando a vivir de nuevo, a gusto con su nuevo mundo y su lugar en él.
La tercera sección del libro (técnicamente el segundo capítulo de la Parte II) comienza con Waldo en la granja, tallando madera. Las pistas contextuales sitúan el momento en algún lugar después del final del Capítulo 1 ("Tiempos y estaciones"), cuando Waldo ha entrado en su fase racional-universalista y parece estar contento. Em (que se dice que tiene dieciséis años) visita a Waldo con té y pasteles, y anuncia que ha llegado el nuevo granjero, un inmigrante inglés (el libro revela más adelante) llamado Gregory Rose. Algún tiempo después de que ella se va, aparece un extraño a caballo y conversa con Waldo. Después de preguntar sobre la naturaleza y el significado de la talla de Waldo, el extraño le relata la Alegoría del Cazador.
La Alegoría del Cazador es algo similar en tema a "Times and Seasons", trazando el viaje desde la superstición ciega hasta la dolorosa búsqueda de la Verdad, esta vez utilizando el recurso literario de la Alegoría . Una vez terminada su historia, el extraño se marcha después de entregarle a Waldo un libro de Filosofía sin nombre.
A esto le sigue un recuento de una carta que el nuevo granjero, Gregory Rose, le escribe a su hermana. A partir del contenido de la carta, Rose se revela como una especie de misógino arrogante, que se cree destinado a cosas más elevadas que la agricultura, pero que le niegan su vocación por circunstancias ajenas a él. Gregory también revela que se ha enamorado de Em y tiene la intención de casarse con ella.
Al llevar la carta a la granja, Gregory le propone matrimonio y Em, tras algunos recelos, acepta. Em también revela que Lyndall regresará de terminar la escuela dentro de seis meses y está ansiosa por presentarle a Gregory a su prima.
El siguiente capítulo comienza con Lyndall regresando del internado. Em comparte su noticia, pero se sorprende al descubrir que Lyndall parece impasible, incluso compadecido. Un poco más tarde, Lyndall acompaña a Waldo mientras realiza sus tareas en la granja. Es aquí donde Schreiner inserta una especie de Manifiesto Feminista: habla extensamente sobre sus experiencias en la escuela y critica el estatus limitado que la sociedad espera de ella como mujer. Waldo es su contraste: le hace preguntas mordaces que conducen a exposiciones aún mayores. Con cierta ironía, Lyndall termina su diatriba con la observación de que Waldo es la única persona con quien puede conversar; los demás simplemente la aburren.
Con Tant Sannie comprometido con otro marido, se planea una boda bóer. Gregory se toma un tiempo libre para escribir otra carta, en la que aparentemente denigra a Lyndall y sus costumbres independientes. Sin embargo, por el tono de la carta, queda claro que Gregory de alguna manera encuentra fascinante a Lyndall.
En la boda, Gregory inventa excusas para estar cerca de Lyndall, ella lo reconoce, pero parece tímida. Es evidente que Gregory ahora está profundamente enamorado de Lyndall. Por su parte, cuando Lyndall necesita compañía, busca a Waldo y vuelve a conversar con él bajo las estrellas. Sin embargo, cuando Gregory se ofrece a llevarla de regreso a la granja, ella acepta inesperadamente su invitación. Waldo lleva a Em a casa, donde, según nos dicen, ella se sienta en la oscuridad.
Pasa un tiempo y Waldo ha decidido dejar la granja para buscar trabajo. Em se despide y luego busca a Gregory. Lo encuentra en su ocupación habitual: con Lyndall, fingiendo leer un periódico. Lyndall apenas lo reconoce. Una vez que Lyndall se va, Em le dice a Gregory que quiere poner fin a su compromiso. Gregory intenta a medias hacerla cambiar de opinión, pero rápidamente acepta. Deja a Em, silbando para sí mismo.
Es el turno de Lyndall de despedirse de Waldo. Ella le dice que nunca lo olvidará y reflexiona sobre lo que podrían haberse convertido cuando se reencontraran. Waldo abandona la granja; Lyndall lo observa alejarse hasta que se pierde de vista.
La siguiente viñeta encuentra a Gregory Rose deambulando por la granja. Está claro que está tratando de encontrar a Lyndall, pero se esfuerza mucho en parecer indiferente. Habiendo localizado a Lyndall, intenta entablar una conversación, similar a los discursos que compartirían Lyndall y Waldo. Lyndall le responde, pero está claro que se está burlando sutilmente de Gregory. Después de soportar una cantidad no pequeña de abuso verbal, Gregory confiesa que ama a Lyndall y que nada le gustaría más que servir solo a ella, sin esperar nada a cambio. Lyndall acepta casarse con él, si promete recordar su voto: debe servirla por completo, sin esperar nada a cambio. De Gregory, Lyndall sólo quiere su nombre, nada más. El alguna vez orgulloso Gregory Rose ha quedado destrozado ante la fuerza de la voluntad de Lyndall.
El siguiente capítulo revela algunas de las motivaciones de Lyndall. Un extraño ha llegado a la granja; Lyndall sugiere que lo alojen en la antigua cabaña de Otto para pasar la noche. El hombre es, de hecho, el amante de Lyndall, quien ha venido en respuesta a una carta que ella le envió indicando que tiene la intención de casarse con Gregory Rose. Ella rechaza la oferta de matrimonio de su amante porque, explica, no lo considera un tonto, como lo hace con Gregory. Teme perderse si se casa con el hombre más fuerte, mientras que un matrimonio con Gregory Rose dejaría intacta su autonomía. Es aquí donde el autor insinúa que algún otro asunto puede ser urgente; es explícito en partes posteriores de la historia: Lyndall está embarazada.
Lyndall luego le ofrece a su amante una alternativa: ella dejará la granja en su compañía esa misma noche, con la condición de que él la libere cuando ella se lo pida. Planean ir al Transvaal .
Lyndall regresa a su habitación para recoger sus pertenencias. En el camino, se detiene en la tumba de Otto para despedirse de él. Es aquí donde ella revela que está cansada y sola, anhelando algo que amar. Después de mucho llorar, regresa a su habitación y se prepara para abandonar la granja para siempre.
Pasa el tiempo: Gregory está realizando tareas en la granja. Es un hombre destrozado y acepta dócilmente cualquier trabajo servil que Em le asigne. Mientras limpia el loft, se encuentra con un baúl con ropa de mujer. Subrepticiamente se prueba uno de los vestidos y un kapje (gorra con capucha). Parece llegar a algún tipo de decisión. Gregory baja del loft, encuentra a Em y le dice que ya no puede vivir en la granja; todo le recuerda a Lyndall. Afirma que la buscará cueste lo que cueste. Gregory no se hace ilusiones. Él es plenamente consciente de que Lyndall probablemente lo dejaría a un lado si la encontrara. Sólo quiere volver a verla; para estar donde ella una vez estuvo. Gregory sale de la granja.
Siete meses después, Em se sorprende cuando Waldo regresa sin previo aviso una noche ventosa, unos dieciocho meses después de su partida. Mientras Em prepara la comida para Waldo, él comienza a escribirle una carta a Lyndall. Cuenta sus experiencias y cambios que ha experimentado en sus viajes. Waldo continúa escribiendo durante toda la noche, hasta que Em se despierta y lo detiene. Em explica que Waldo ya no puede escribir: Lyndall está muerta.
Algún tiempo después, Gregory regresa solo a la granja. Le cuenta su historia a Em.
Al principio, la búsqueda fue sin dificultad, desde Bloemfontein y el Norte hasta el Transvaal , de granja en granja trazó el camino dejado por Lyndall y su amante. Sin embargo, al final el rastro se enfría: a Gregory no se le ha ocurrido que Lyndall y su extraño podrían haberse separado. No dispuesto a darse por vencido, Gregory viaja de hotel en hotel, siempre sin éxito. Casi al final de sus opciones, se encuentra en otro hotel sin nombre. Escucha una conversación entre la casera y una enfermera mozambiqueña . La enfermera debe irse: su marido la quiere de regreso a casa. La casera se preocupa porque "la señora" todavía no se encuentra bien. Mientras observa la puerta entrecerrada del paciente, Gregory vislumbra a Doss, el perro de Waldo que le legó a Lyndall. Al pedirle más información a la casera, Gregory le dice que una señora joven y delicada llegó al hotel seis meses antes. Unos días después de su llegada dio a luz, pero el bebé murió menos de dos horas después. La Madre, ella misma extremadamente débil, permaneció sentada cerca de la tumba bajo la fría lluvia durante horas. Cuando se retiró a su cama, el médico del hotel declaró que nunca más se levantaría de ella.
Gregory trama un plan. Recogiendo sus pertenencias, se pone un vestido y un kapje . Se afeita. Más tarde ese día, regresa al hotel con la esperanza de que la casera no lo reconozca. Ella no lo hace. Gregory le dice que es enfermero y busca trabajo. La casera lo lleva a la habitación donde encuentra a Lyndall y Doss. Lyndall acepta que Gregory será su nuevo enfermero. Ella es muy débil.
Mientras Gregory cuida a Lyndall, ella se debilita cada día. Aunque hace algunos intentos poco entusiastas de comer, leer o salir de su habitación, nunca logra librarse del dolor que la atormenta.
Finalmente, Gregory y Lyndall acuerdan regresar a la granja. Gregory hace los arreglos, aunque sabe que Lyndall no sobrevivirá al viaje. Sus temores se hacen realidad: unos días después de iniciado el viaje, Lyndall se despierta una noche y descubre que la niebla se ha disipado de su mente. Ella ve claramente por primera vez. Ella sabe lo que está por sucederle. Allí, bajo las estrellas con los ojos fijos en su reflejo en un espejo de mano, Lyndall muere.
La noticia devasta a Waldo. A lo largo de la noche siguiente, busca desesperadamente alguna filosofía, algún principio de alguna religión que le asegure que él y Lyndall algún día se reunirán. No puede encontrar nada, nada más que la fría e insatisfactoria comprensión de que tanto él como Lyndall algún día serán absorbidos por el gran todo universal del que surgieron. Con esto debe contentarse.
La viñeta final tiene lugar en algún momento no especificado después del regreso de Gregory. Tant Sannie está de visita en la granja con su nuevo marido y su bebé. Ella relata que estuvo a punto de atrapar a Bonaparte mientras asistía a la iglesia, pero el pícaro se le escapó de los dedos. Gregory se sienta afuera, absorto en su propio dolor. En una bolsa de cuero colgada del cuello, lleva la única carta que Lyndall le escribió, solo cuatro palabras: "Debes casarte con Em". Después de que Tant Sannie se va, Em visita a Waldo; él está en su antigua cabaña, construyendo una mesa para Em. Ella le dice que ella y Gregory se van a casar. Ella deja a Waldo con su trabajo.
Waldo guarda sus herramientas para el día y sale a sentarse al sol. Lleva una de las viejas zapatillas de baile de Lyndall en el bolsillo del pecho. Parece contento, una vez más consciente de las amplias llanuras que lo rodean y del calor del sol en sus manos. Em lo encuentra allí, con el sombrero calado, aparentemente dormido. Ella le deja un vaso de leche, pensando que se alegrará de encontrarlo cuando despierte. Pero Waldo no volverá a despertar.
Hay cuatro personajes femeninos blancos principales: Em, Lyndall, Tant'Sannie y Trana. Em es inglesa, Tant'Sannie es holandesa y habla afrikáans , pero se desconoce la identidad nacional de Lyndall, aunque se la describe como blanca, incluida la descripción de cómo se miró en el espejo en el momento de su muerte. "La cara blanca en la almohada miró hacia el rostro blanco en el espejo. Se habían mirado tantas veces antes... Ahora, esta noche había llegado a esto. Los ojos moribundos en la almohada miraron a los ojos moribundos en el espejo, sabían que había llegado su hora. " Algunos han interpretado la "blancura" aquí como un símbolo del poder patriarcal colonial que se intensifica a medida que envejece hasta que muere, con sus aspiraciones feministas aplastadas. [4]
Los personajes no blancos son menos prominentes en la novela y no tienen mucho diálogo. No se describen en términos positivos. Una sirvienta es maliciosa y vengativa, mientras que otras dicen que están "semidesnudas" y "miran estúpidamente". [4]
Waldo es hijo del granjero alemán Otto Farber (ver más abajo). Se le presenta (inicialmente) como intensamente serio, curioso y profundamente espiritual.
Lyndall es la sobrina huérfana de Tant Sannie (ver más abajo). Su difunto padre era inglés, mientras que Tant Sannie es holandés. Lyndall está acostumbrada a una vida difícil, aún más difícil por su personalidad obstinada y rebelde. Es una niña precoz, sabia para su edad, pero todavía internamente conflictiva. Waldo es su mejor amigo y confidente. Ella crece y se convierte en feminista después de sus estudios. Muere, postrada en cama, unos seis meses después de dar a luz, enterrando a su hijo, sin que ella lo sepa, al cuidado de un Gregory disfrazado.
Em es la prima de Lyndall, la hijastra de Tant Sannie, ya que su padre inglés también murió temprano en su infancia. A diferencia de su madrastra, Em habla inglés y holandés con fluidez.
Otto Farber es el granjero alemán. Se presenta como una persona amable, desinteresada y solidaria.
Tant Sannie, a menudo llamada "la mujer Bóer", es la propietaria de la granja (habiendo heredado la tierra de uno de sus difuntos maridos). Tant es un honorífico afrikáans que literalmente significa "tía".
Bonaparte Blenkins se presenta en la primera sección del libro. Es una especie de caricatura: un mentiroso empedernido, un sádico, un estafador y un hipócrita. Hace uso de su piedad afectada para expulsar a Otto de la granja, mientras intenta cortejar a Tant Sannie para que se case (y así hacerse con el control de la granja). Al final fracasa en su intento, su verdadera naturaleza queda expuesta y es expulsado de la granja por un furioso Tant Sannie. Nunca más se supo de él, excepto por un breve encuentro cerca del final del libro.
Gregory Rose, un inglés, es contratado para asumir las funciones de granjero tras la muerte de Otto.
Varios sirvientes africanos trabajan para los agricultores, entre ellos una " criada hotentote " y varios " caffers ".
La novela fue llevada al cine en 2004, dirigida por David Lister .
La historia de una granja africana audiolibro de dominio público en LibriVox