_(detail).jpg/1280px-Bologna,_Biblioteca_dell'_Archiginnasio_(2)_(detail).jpg)
El tercer bibliotecario estaba elegantemente vestido con un jubón de terciopelo negro y unas finas medias , como correspondía a su rango. Se presentó como Virgilio , «como el poeta romano ». Decidió no llevar el estoque de su cargo, sino un cortapapeles en una funda estrecha en su cinturón, para cortar las páginas de los libros sin cortar cuando fuera necesario. «¿Puedo enseñarte los alrededores?», preguntó, y me condujo a la biblioteca principal.
El vestíbulo, en efecto, era de una longitud inconmensurable. Los libros se encontraban en pasillos a ambos lados de un único corredor inmensamente largo que se extendía en ambas direcciones. Cada pasillo estaba flanqueado por estantes y más estantes llenos de libros, cada uno en su lugar correspondiente, y los estantes se alzaban hasta lo alto, adosados a los de los pasillos contiguos. "¿Cuántos libros tienen aquí?", pregunté. "Millones", dijo el tercer bibliotecario, "y el número crece cada día; el vestíbulo crece con ellos, así que siempre hay lugar para más. Pero venga, no estamos aquí para ver libros; permítame mostrarle a la gente de la biblioteca trabajando".
Virgil me condujo a través de una puerta lateral hasta un espacioso y aireado vestíbulo que tenía un curioso letrero que decía «Contenido». «¿Es esta una habitación para algún tipo de felicidad?», pregunté. «No, más bien la gente de aquí está descontenta con el estado de la biblioteca y siempre busca mejorarla; o tal vez se inclinan a ser contenciosos », respondió, y en ese momento me pareció ver un destello de sonrisa en sus labios. «El nombre significa lo que contiene la biblioteca, no satisfacción», continuó, y de hecho, cuando miré a mi alrededor, estaba claro que decía la verdad. La habitación estaba poblada de hombres, casi todos hombres, aunque aquí y allá alguna mujer se mantenía valiente en esa compañía; la mayoría tenían largas barbas blancas y costosas túnicas acordes con su estatus, y cada uno tenía una pluma gruesa , un tintero y un secante , con una prolija pila de papel de oficio nuevo para la tarea en cuestión.
La mayoría de ellos se dedicaban a escribir; algunos arrugaban o rompían con rabia la hoja que acababan de escribir y la arrojaban a uno de los numerosos y espaciosos contenedores destinados a recibir el papel usado; otros llamaban a los sirvientes y les daban instrucciones estrictas para que trajeran uno u otro volumen de los estantes de la biblioteca. Pero aquí y allá, un par de estos autores discutían en voz alta sobre lo que estaban escribiendo. "¿Cómo puede ser eso?", pregunté. "Ah", dijo el tercer bibliotecario, "ahora lo tienes. Están discutiendo sobre el contenido de un 'artículo' que ambos quieren escribir; ninguno le concede al otro la prioridad, por lo que se requiere un acuerdo para que el artículo avance". Entonces vi que, aunque los hombres estaban sentados en sus escritorios, todos llevaban espadas. "¿Y si se golpean?", pregunté. "Entonces los alguaciles los amonestan", respondió. "Y si eso no es suficiente, los alguaciles los expulsan de la biblioteca. Pero vamos, hay más que ver".
Mi guía me hizo un gesto para que lo siguiera y llegamos al final de un pasillo, donde detrás de una gruesa cortina había una puerta de hierro, con las bisagras y el pestillo sujetos con grandes remaches forjados en caliente . Abrió la puerta y entramos, cerrando la pesada puerta detrás de nosotros. Bajamos un tramo de escaleras hasta lo que podría haber sido la cabina de navegación de un barco, con rollos de papel que podrían haber sido mapas, atlas, listas, almanaques muy manoseados y varios libros pesados que tal vez fueran diccionarios o enciclopedias.
En la cabina, hombres con aire náutico leían documentos, marcando cuidadosamente las palabras que parecían llamar su atención. Uno o dos fumaban en pipa; uno trenzaba despreocupadamente pequeños adornos de cuerda mientras leía; uno tomaba periódicamente un trago de ron de una petaca de cuero. "Están marcando palabras de enlace, términos que nombran otros artículos de la biblioteca", explicó el bibliotecario. "Cada uno de ellos está familiarizado con un dominio de la biblioteca, como construcción naval , navegación o pesca ; y cada uno busca términos que, a su juicio , merecen convertirse en enlaces. Luego marcan esos términos para que los lectores sepan que pueden, si lo desean, continuar su lectura sobre ese tema consultando el artículo así nombrado". "Toda la biblioteca se transforma en una sola enciclopedia", comenté. "Exactamente", dijo el bibliotecario. "Pero la tarea, aunque digna, nunca se termina, ya que la lista de nombres de artículos aumenta día a día".
El tercer bibliotecario me condujo hasta el final del salón principal de la cámara, girando rápidamente a la izquierda por una puerta estrecha. Entramos en un pasillo largo y bajo con una hilera de celdas a cada lado. Cada celda no contenía nada más que un banco duro en un estante bajo y tenuemente iluminado que hacía las veces de mesa; se extendía por todo el ancho de la celda. En los bancos se sentaba una cuadrilla que parecía estar formada enteramente por rufianes con ropas harapientas; muchos iban descalzos. Sobre la entrada del pasillo, un cartel toscamente pintado colgaba de un clavo oxidado; decía simplemente "Categorías". "¿Qué significa esto?", pregunté. "Aquí, asignan cada obra a una categoría , o a más de una", respondió. Mientras miraba, se podía ver a los hombres garabateando apresuradamente en pequeños trozos de papel, que ponían en cajas de madera; cada caja, vi, tenía un nombre en una tarjeta dentro de un pequeño marco de latón; y cada caja, a su vez, estaba etiquetada con más trozos de papel debajo del marco, pegados a la madera. Al observar más de cerca, me di cuenta de que las cajas a menudo estaban etiquetadas no con una, sino con varias fichas, cada una con un nombre diferente; y a mi alrededor, en muchos lugares, los rufianes estaban raspando rápidamente las viejas fichas con nombres de las cajas y pegando otras nuevas, de modo que todo parecía estar en constante cambio, si no en caos. "¿No son las categorías estables y acordadas?", pregunté, asombrado. "De ninguna manera", dijo el Tercer Bibliotecario. "Son tan discutibles como el contenido de nuestros 'artículos'; pero pocos hombres libres de prestigio se aventuran a entrar en la sala de Categorías, por lo que las disputas son menos públicas, más a puñetazos que a espadazos"; y de nuevo, sentí por un momento que el Tercer Bibliotecario sonreía para sí mismo al pensarlo.
Me quedé mirando la agitada escena durante un rato; no se calmó y me asaltó una pregunta: «Si se me permite preguntar, ¿para qué sirven estas cajas etiquetadas?». El tercer bibliotecario me miró con curiosidad y respondió en tono sereno que el sistema de categorías formaba parte de la biblioteca; todas las bibliotecas tenían algo así. Era evidente que se trataba de un asunto delicado, así que lo intenté de nuevo con cautela: «Sí, pero ¿quién lo utiliza y cómo les ayuda?». El tercer bibliotecario pareció sorprendido por la pregunta, y respondió que cualquiera podía utilizarlo y que las categorías les ayudaban a localizar «artículos» que les interesaban. Sin saberlo, pensé que lo mejor era dejar el tema, aunque supuse que si quería un artículo, lo encontraría por su nombre en lugar de por medio de cajas de madera polvorientas. En ese momento, se desató una pelea entre dos de los rufianes harapientos y el bibliotecario hizo un gesto hacia la salida.
.jpg/1280px-Freya_and_the_Dwarves_by_Harry_George_Theaker_1920_(detail).jpg)
Virgil me condujo por un pasadizo durante un buen trecho (parecía una milla, pero era difícil decirlo con la penumbra) y giré hacia un pasillo que terminaba en una puerta muy baja. Agaché la cabeza bajo el dintel y me encontré en una inmensa mina, con el techo sostenido por innumerables pilares que parecían haber sido tallados en la roca madre; o mejor dicho, eran todo lo que quedaba de la roca madre, ya que innumerables picos y palas habían desgastado la roca hasta que prácticamente no quedó nada, como una iglesia monolítica . A medida que mis ojos se acostumbraron a la penumbra, rota aquí y allá por el chisporroteo de las velas de sebo malolientes , vi que un gran número de individuos con espaldas encorvadas, botas ásperas, sombreros cónicos y miradas furtivas se afanaban en una multitud de tareas. Por más que lo intentaba, no podía formarme una idea del objetivo de sus labores.
—Explíqueme, señor, qué están haciendo estos hombres —dije. —Ah —dijo el tercer bibliotecario—. Bien puede preguntar. No todos están haciendo lo mismo; de hecho, ni siquiera yo he oído hablar de todas las tareas que se han propuesto. Esta vez fui yo quien le lanzó una mirada burlona. —No —continuó—, sus tareas no se pueden enumerar; pero en general están haciendo lo que creen que puede mejorar de alguna manera los artículos de la biblioteca. Aquí, por ejemplo, este hombre está buscando cualquier mención de «Shakespeare», «Will Shakespeare» y «Wm. Shakespeare» y las reemplaza por « William Shakespeare » completo; mientras que allí al otro lado, ese patán de aspecto rudo busca cualquier mención de «William Shakespeare» más de una vez en un artículo y reemplaza la segunda y siguientes instancias por «Shakespeare», el apellido desnudo, para evitar la repetición. De modo que, juntos, están haciendo que la biblioteca sea más sistemática. Abrí la boca para responder, pero no se me ocurrió nada apropiado que decir.
—Aquí, ahora —continuó apresuradamente—, este tipo está cambiando mil lugares donde la gente ha escrito 'color' en la ortografía que se usa en Inglaterra, por 'color', la ortografía que se usa en Norteamérica. —Entiendo —dije—. ¿Así que la Biblioteca tiene una regla que dice que se debe preferir la ortografía norteamericana? Evidentemente, eso sería una gran simplificación. El Tercer Bibliotecario me miró con tristeza. —¡Ay, no! —dijo—. Los artículos que son indudablemente ingleses , como los que tratan del rey Enrique VIII, están escritos en esa ortografía; y los que son indudablemente estadounidenses, como los que tratan de George Washington o Abraham Lincoln , están escritos en la ortografía norteamericana; pero todos los demás están en un estado discutible, y depende de la costumbre, los precedentes y demás. —Pues bien, habrá un gran caos y confusión —respondí. —Mire a su alrededor —dijo el Tercer Bibliotecario.
Caminamos a través de la mina aparentemente interminable; las partes excavadas se extendían hacia adelante en una distancia incalculable, mientras que amplias galerías se abrían a izquierda y derecha, a menudo en picada hacia abajo como si siguieran algún filón o veta en las rocas. A la izquierda de una de esas galerías, muchas personas excepcionalmente bajas o encorvadas -quizás algunas eran jorobadas- encapuchadas y encapuchadas como si tuvieran miedo de ser vistas o abordadas, trabajaban arduamente en enormes pilas de documentos, haciendo pequeños cambios rápidos que siempre parecían estar terminados cuando me acercaba lo suficiente para ver lo que podían estar haciendo. "¿Qué es esto?", pregunté. "Nada que valga la pena anotar en el diario de a bordo ", respondió mi guía. "Uno puede añadir una coma donde crea que es necesario; otro tiene la convicción de que una lista de nombres debe terminar con 'y' entre los dos últimos nombres, y añade esa palabra; un tercero cree que antes de ese 'y' debe haber una coma; mientras que un cuarto insiste en que en ese caso la coma es redundante, y la elimina". Me di cuenta de inmediato de que cualquier pregunta sobre las reglas de la Biblioteca para tales casos no obtendría una respuesta clara, pero pensé en preguntar por qué pasaban sus días de esa manera. "Todos trabajan sin salario", dijo mi guía. "Tal vez la fama de la Biblioteca sea tal que buscan un poco de su gloria reflejada", y esta vez estuve casi seguro de que sonrió mientras hablaba. "Pero como nadie sabrá nunca sus nombres, no es fácil ver cómo podría suceder eso", concluyó.
Mi guía encendió una pequeña linterna y me condujo a lo largo de la mina hasta una puerta sorprendentemente hermosa; estaba elegantemente enmarcada con un frontón y un entablamento clásicos . La dignidad arquitectónica de la abertura contrastaba extrañamente con la evidencia del trabajo sencillo, el sudor y el trabajo casero que había por todas partes en la mina. Me hizo un gesto para que entrara y crucé el umbral. La luz de su lámpara oscilante reveló una modesta cámara donde varias filas de escritorios de dibujantes perfectamente ordenados estaban pobladas por hombres extremadamente jóvenes, casi niños. Cada uno de ellos estaba trazando líneas laboriosamente con una pluma afilada sobre una gran hoja de papel de dibujo, guiados por una regla de acero y una gran escuadra . Algunos estaban inscribiendo laboriosamente los títulos en una elegante caligrafía ; otros, pintando una multitud de pequeñas banderas, cada una cuidadosamente etiquetada con el nombre de un comandante; y otros, construyendo pequeñas tablas de rayas que contenían números de soldados muertos en batalla. "Parecen estar preparando tablillas del recuerdo", comenté. —Disparas cerca del blanco, pero no en el oro —replicó el bibliotecario—. Estos jóvenes aprendices están llenos de las alegrías de la batalla antigua, seguros en sus escritorios; se deleitan con cada detalle de los estandartes, las armas, los movimientos de la caballería, el asedio, el asalto y la victoria. —Eso puedo entender —repliqué—; cuando éramos niños solíamos luchar con espadas de madera fuera de la escuela, uno como Julio César , otro como Aníbal , otro tal vez como Escipión el Africano . Pero ¿por qué debían dibujar marcos dentro de marcos, y qué tiene todo esto que ver con la Biblioteca? —Ah —dijo Virgilio—. Se han tomado la libertad de adornar cada artículo de nuestros autores con una de estas cosas, colocadas en su cabecera; uno puede suponer que es para deleitarse en la batalla, pero se afirma más bien que el marco y las tablas pueden informar al visitante apresurado de la biblioteca sobre la importancia de un artículo, si decide no seguir leyendo. Sentí que escuchaba una nota de suave exasperación en la voz de mi guía, y de hecho su explicación resonó extrañamente en mis oídos; porque ¿por qué una gran biblioteca debería tolerar una decoración no solicitada en sus estantes, y por qué de hecho un artículo debería verse arruinado por un dispositivo en su encabezado, invitando al lector a no mirar más allá de la construcción de su autor, aunque el dispositivo esté cuidadosamente trazado y pintado?
.jpg/1280px-Gustave_Dor%C3%A9_-_Dante_Alighieri_-_Inferno_-_Plate_22_(Canto_VII_-_Hoarders_and_Wasters).jpg)
Virgil me mostró un túnel que descendía en pendiente y se curvaba hacia la izquierda. —Aquí los que han elegido tareas más peculiares a su propia naturaleza. Allá, un tipo viene todos los días a reemplazar «se compone de» por «consiste en» o «se compone de» o «comprende», según le apetezca. —Miré rápidamente al Tercer Bibliotecario para ver si estaba bromeando, pero parecía hablar completamente en serio sobre este asunto. —¿No es eso una cuestión de gusto personal en estos tiempos? —pregunté. Sacudió la cabeza con tristeza. —Hace muchos años que es un uso común entre aquellos menos instruidos que nuestros padres —respondió—. Pero este tipo ha leído, en más de una guía impecable sobre el gusto correcto, que la frase ofensiva es un solecismo y debe ser expurgada. Ha hecho de ello el trabajo de su vida. —Trabajará en la tarea hasta el día de su muerte, entonces —respondí. "Así lo hará", dijo el Tercer Bibliotecario, y me hizo un gesto para que tomara la abertura a nuestra izquierda.
Nuestro camino nos llevó por un pasaje resbaladizo y empinado; el camino era pegajoso, con agua goteando por las paredes de roca; y se hizo perceptiblemente más caluroso y húmedo a medida que descendíamos. "Se vuelve un grado más caliente en la escala del Sr. Fahrenheit por cada sesenta pies de descenso", dijo mi guía, en tono de conversación. Debimos haber descendido muchos cientos de pies, ya que pronto hizo tanto calor como en cualquier otro lugar que haya visitado, cuando el pasaje se ensanchó para revelar una vista terrible. Muy arriba, en una plataforma a un lado, los niños se reían y bromeaban con bolígrafos en sus manos, y me di cuenta de que estaban desfigurando documentos de la biblioteca con todo tipo de tonterías y obscenidades infantiles; y por otro lado, los alguaciles interrogaban a una hilera de muchachos similares, algunos ya sin sonreír, otros todavía gritando desafiantes, y de vez en cuando los alguaciles arrojaban a un muchacho de cabeza a través de los humos y vapores, para que cayera con un golpe en el barro pegajoso del pozo ante nuestra mirada horrorizada, con las piernas sobresaliendo y retorciéndose inútilmente. Miré a Virgil. Sacudió la cabeza y nos dimos la vuelta para marcharnos.
Yo había supuesto que, como habíamos llegado al fondo del pozo, nuestro camino ahora sería hacia arriba; pero mi guía, girándose hacia la izquierda, tiró de una palanca y una puerta cuadrada, salpicada de barro y casi invisible, se abrió de inmediato. Entré en un pasaje bien diseñado que parecía estar revestido de ladrillos refractarios ; conducía directamente hacia adelante, con su piso de crestas transversales descendiendo en un ángulo constante. El camino estaba ahora seco, pero se volvía cada vez más caluroso y, a medida que avanzábamos, un resplandor rojo se hizo cada vez más prominente; Virgil apagó su linterna. Al cabo de un rato, el pasaje se abrió a una amplia cámara circular como un alto horno , y de hecho, en el centro ardía un fuego uniforme; había una fuerte corriente ascendente y el humo se desvanecía hacia arriba en un pasaje en forma de embudo que debía haber conducido hasta la superficie, muy por encima. Por todas partes se oía el sonido de riñas y disputas, a veces quejumbrosas, a veces agudas; De vez en cuando se oía una voz que se alzaba en voz alta durante unos instantes, para ser respondida con gemidos, murmullos furiosos o una carcajada de risas sin gracia. Vi a uno o dos hombres vestidos con pelucas y togas de abogados ; sostenían largos pergaminos como de leyes y reglamentos, y parecían estar recitando pasajes de ellos con un aire de conocimiento y condescendencia. Otros compañeros escribían rápidamente con barras de carbón en grandes hojas de papel y luego agitaban las manos para pedir un turno para hablar: porque en realidad hacía demasiado calor para que una pluma de ave dispensara tinta para más de una palabra a la vez. Me volví hacia mi guía. "Están discutiendo los procedimientos, procesos y políticas de la Biblioteca", dijo, "y su aplicación en este o aquel caso, o si están debidamente fundamentados y deberían ser reemplazados o eliminados". Le pregunté cómo se determinaría eso , a lo que respondió con un breve arqueo de las cejas que se necesitaba un consenso para cualquier cambio de ese tipo. "¿Y si no?", me pregunté. -Entonces siguen como los ves -respondió.
Virgil se volvió hacia una puerta revestida de ladrillos y, cubriéndose la mano con la túnica para protegerse del calor, la abrió rápidamente. Salí con gusto de aquel lugar, aunque con cierta preocupación de que el siguiente fuese aún más caluroso. No iba a ser así; el pasillo estaba frío y, a medida que avanzábamos, se hacía más frío hasta que pudimos ver cómo nuestro aliento se condensaba en niebla en el aire helado. —¿Cómo es esto? —pregunté. —¿No has estudiado a Dante ? —replicó mi guía—. Escribió que cuando uno desciende fuera del alcance del amor de Dios, no puede hacer más que frío. Pero quizá los filósofos naturales de hoy tengan otra explicación. Salimos a un lugar llano, una capa de hielo con lo que parecían rocas cubiertas de escarcha aquí y allá; pero entonces vi entre las piedras las cabezas de los desdichados congelados que estaban atrapados en aquel hielo; sólo sus cabezas sobresalían de la superficie brillante. —¿Quiénes son estas pobres almas, si son peores incluso que los disputadores? —pregunté. —Son los traidores, los hipócritas , los que pretendían construir la Biblioteca, pero que trabajaban en secreto para los enemigos del Rey —respondió—. ¿Y cómo los descubrieron? —pregunté. —El Rey sabe todo lo que pretenden, interceptándolos, cosa que ni siquiera imaginan —respondió , sonriendo abiertamente—. Aunque con razón has compadecido a muchos de los que hemos visto hoy, tu compasión está fuera de lugar —dijo—. Quieren destruir la Biblioteca y el Reino para sus propios fines. Que se queden aquí.
Me desperté y vi a mi esposa agarrándome del hombro y mirándome con preocupación. “¿Pasa algo?”, preguntó. “Solo fue una pesadilla ”, respondí. “¿Los sueños no siempre tratan de cosas reales?”, preguntó. “¿Crees eso?”, respondí.