Protógenes ( griego : Πρωτογένης ; fl . siglo IV a. C.) fue un pintor griego antiguo , rival contemporáneo de Apeles . Al igual que con los otros famosos pintores griegos antiguos , ninguna de sus obras ha sobrevivido , y solo se conoce por referencias literarias y descripciones (breves).
Protógenes nació en Cauno , en la costa de Caria , pero residió en Rodas durante la segunda mitad del siglo IV a. C. Fue célebre por el minucioso y laborioso acabado que imponía a sus cuadros, tanto en el dibujo como en el color. Apeles, su gran rival, se quedó atónito ante una de estas obras y sólo pudo consolarse diciendo que le faltaba encanto.
Plinio el Viejo , en su Historia natural , relata la historia de una competición entre Apeles y Protógenes: «Apeles navegó [a Rodas], ansioso por ver las obras de un hombre que sólo conocía por su reputación, y a su llegada se dirigió inmediatamente al estudio. Protógenes no estaba en casa, pero una anciana solitaria vigilaba un gran panel colocado en el caballete. En respuesta a las preguntas de Apeles, dijo que Protógenes estaba fuera y preguntó el nombre del visitante. «Aquí está», dijo Apeles, y cogiendo un pincel trazó una línea de extrema delicadeza sobre el tablero. A la vuelta de Protógenes, la anciana le contó lo que había sucedido. Cuando hubo considerado la delicada precisión de la línea, de inmediato declaró que su visitante había sido Apeles, porque nadie más podría haber dibujado algo tan perfecto. Luego, con otro color, trazó una segunda línea aún más fina sobre la primera y se fue, pidiéndole que se la mostrara a Apeles si volvía, y añadiera que ése era el hombre que buscaba. Resultó como esperaba; Apeles regresó y, avergonzado de haber sido derrotado, trazó una tercera línea de otro color cortando las dos primeras a lo largo y sin dejar espacio para ningún otro refinamiento. Protógenes se reconoció derrotado y se apresuró a ir al puerto para encontrar a su visitante; acordaron transmitir la pintura tal como estaba a la posteridad, una maravilla para todos, pero especialmente para los artistas. Plinio vio esta tabla (NH xxxv. 83) en Roma, donde fue muy admirada y donde pereció en el fuego.
En un cuadro, el Ialysus , trabajó siete años; en otro, el Sátiro , trabajó continuamente durante el asedio de Rodas por Demetrio Poliorcetes (305-304 a. C.), a pesar de que el jardín en el que pintó estaba en medio del campamento enemigo. Demetrio, sin que se lo pidieran, tomó medidas para su seguridad. Cuando le dijeron que el Ialysus que acabamos de mencionar estaba en una parte de la ciudad expuesta a asaltos, Demetrio incluso cambió su plan de operaciones. Ialysus era un héroe local, el fundador de la ciudad del mismo nombre en la isla de Rodas, y probablemente fue representado como un cazador. Este cuadro todavía estaba en Rodas en la época de Cicerón , pero luego fue trasladado a Roma, donde pereció en el incendio del Templo de la Paz .
El cuadro, pintado durante el asedio de Rodas, consistía en un sátiro apoyado en una columna sobre la que había una figura de perdiz, tan realista que el espectador común no veía nada más que ella. Enfurecido por ello, el pintor mató a la perdiz. El sátiro debió ser una de sus últimas obras. Tendría entonces unos setenta años y habría disfrutado durante unos veinte años de una reputación sólo comparable a la de Apeles, su amigo y benefactor.
En la galería de los Propileos de Atenas se podía ver un panel de Protógenes. El tema consistía en dos figuras que representaban personificaciones de la costa del Ática, Paralo y Hammonias. Para la cámara del consejo de Atenas, pintó figuras de las Tesmoteas, pero no se sabe en qué forma o carácter. Probablemente, las realizó en Atenas, y puede haber sido entonces cuando conoció a Aristóteles , quien le recomendó que tomara como temas las hazañas de Alejandro Magno . En su Alejandro y Pan , puede haber seguido ese consejo con el espíritu idealizador al que estaba acostumbrado.
A este espíritu hay que atribuir también sus retratos de Cidipe y Tlepólemo , personajes legendarios de Rodas. Entre sus retratos se mencionan los de la madre de Aristóteles, el poeta trágico Filisco de Corcira y el rey Antígono . Sin embargo, Protógenes también fue escultor en cierta medida, y realizó varias estatuas de bronce de atletas, figuras armadas, cazadores y personas en el acto de ofrecer sacrificios.
