Tomorrow es una novela de Graham Swift publicada por primera vez en 2007 sobre la inminente revelación de un secreto familiar. Ambientada en Putney , Londres, la noche del viernes 16 de junio de 1995, la novela toma la forma de un monólogo interior de una madre de 49 años dirigido a sus hijos adolescentes dormidos. Le toma unas horas, desde tarde en la noche hasta el amanecer, ordenar sus pensamientos y ensayar lo que ella y su esposo, que está dormido a su lado, van a decirle a su hijo e hija a la mañana siguiente, lo que para esta última equivaldrá a una reescritura de la historia familiar que se remonta a 1944. Completada la narrativa familiar, la novela termina en la madrugada del sábado 17 de junio de 1995, antes de que nadie se haya movido.
Mike Hook es un niño de guerra. Su padre, el "abuelo Pete", y su madre, la "abuela Helen", ambos con apenas 20 años, se casan apresuradamente en 1944, justo antes de que Pete se reincorpore a la RAF para luchar en la Segunda Guerra Mundial . Es derribado sobre Alemania, sobrevive y pasa varios meses en un campo de prisioneros de guerra . En enero de 1945, mientras aún está lejos de casa, nace su hijo Mike.
Después de la guerra y de su regreso sano y salvo a Inglaterra, Pete se convierte en un empresario de éxito. Mike, que sigue siendo hijo único, desarrolla un interés por la naturaleza bastante temprano en su vida y, finalmente, en la década de 1960, decide estudiar Biología en la recién inaugurada Universidad de Sussex . Allí, en 1966, conoce a Paula Campbell, que ha llegado de Londres para estudiar Literatura Inglesa y Arte, y su relación pronto resulta ser mucho más que una aventura.
Paula es hija única de un juez de la Corte Suprema divorciado de origen escocés. Ese hombre, "el abuelo Dougie", nacido poco después del cambio de siglo, contribuye al esfuerzo bélico descifrando códigos en algún lugar de la campiña inglesa. Allí, ya a mediados de los cuarenta, se enamora de Fiona McKay, una joven secretaria de bonitas piernas que es veinte años menor que él, y se casa con ella. Paula, también nacida en 1945, es enviada a un internado de niñas . Ya durante sus años de escuela, Paula siente el creciente distanciamiento de su padre con su esposa, un desarrollo que culmina en el divorcio y la "abuela Fiona" que se escapa con un hombre de su misma edad "que rezuma una especie de riqueza derivada del petróleo, texana - aberdonesia ". Después de eso, Paula casi nunca vuelve a ver o hablar con su propia madre. Al igual que Mike, sigue siendo hija única . Después de terminar la escuela, decide ir a la Universidad de Sussex.
En sintonía con el espíritu de la época, tanto Mike como Paula adoptan un estilo de vida promiscuo durante sus días de estudiantes. Sin embargo, inmediatamente después de su primer encuentro se dan cuenta de que están hechos el uno para el otro y, profundamente enamorados, deciden volverse monógamos y pasar el resto de sus vidas juntos. Se casan en 1970 a la edad de 25 años y poco a poco comienzan a seguir sus respectivas carreras: Mike como editor de una revista científica en dificultades, Paula como comerciante de arte .
En 1972, Paula finalmente deja de tomar la píldora porque ambos desean tener hijos. Cuando Paula no se queda embarazada, la pareja decide hacerse una prueba:
[...] Nos miramos con tristeza y compasión, como si uno de nosotros tuviera que elegir entre cara o cruz, y uno de nosotros tuviera que perder. En ese momento todavía teníamos esperanzas.
Pero tengo que decir —y ambos deben estar empezando a mostrar un intenso interés— que éste fue, de todo lo que habíamos conocido hasta ahora, el peor momento de nuestras vidas. Pequeños bebés de guerra a quienes no les había sucedido nada especialmente terrible, y mucho menos bélico. El divorcio de sus padres, la muerte de un tío... estas cosas, por el amor de Dios, no son el fin del mundo. Pero esta pequeña crisis, incluso antes de que supiéramos que era insuperable, fue como un fin del mundo no tan pequeño. En un sentido estrictamente procreativo , podría ser exactamente eso. [...]
Fue un golpe, mis queridos, un golpe de verdad. Y donde más duele. Resultó que había un problema y que el problema era de vuestro padre, no mío. [...] [1]
La infertilidad diagnosticada a Mike los lleva a no tener hijos (en lugar de intentar adoptarlos) y a permanecer juntos, mientras Paula reprime el impulso biológico de procrear y busca una pareja diferente. Sin embargo, deciden no informar a nadie de la nueva situación, ni siquiera a sus propios padres, quienes a su vez nunca abordan un tema tan delicado con sus hijos y se limitan a esperar pasivamente el gran anuncio. Mientras tanto, cuando una vecina les ofrece un gato, ellos lo aceptan y lo llaman Otis, en honor al recientemente fallecido Otis Redding . Otis se convierte en el centro de atención de su vida matrimonial, tanto que cuando Paula lo lleva al veterinario le dicen sin rodeos que Otis es su "sustituto de niño". [2]
El veterinario se convierte en el confidente de Paula (y amante, pero sólo por una noche), y le aconseja que reconsidere su deseo abandonado de tener un hijo al tiempo que le indica las opciones que tiene a su disposición a través del incipiente campo de la medicina reproductiva . Al final, Mike y Paula deciden intentarlo, Paula se somete a una inseminación artificial y, en 1979, tras la muerte de su propio padre y de Otis, da a luz a gemelos a los que bautizan como Nick y Kate. Una vez más, no le cuentan a nadie cómo fueron concebidos sus hijos , especialmente que su padre biológico es "el Sr. S", un donante de esperma anónimo .
A medida que el nuevo día va amaneciendo, Paula, que no puede dormir, es consciente de que la mayor revelación en la vida de sus dos hijos es inminente. También toma nota mental de explicarles que deben decidir sabiamente si contarle la noticia a alguien o no, ya que las implicaciones serían de gran alcance: la abuela Helen, por ejemplo, podría sentirse engañada por sus nietos. Por otro lado, Paula puede imaginarse perfectamente que su suegra, por puro instinto maternal, ha sabido del secreto desde el principio.
Tomorrow se estrenó en la primavera de 2007 y recibió críticas en su mayoría desfavorables. En particular, los críticos señalaron que Swift había empleado una técnica narrativa similar a la de su exitosa novela de 2003, The Light of Day , pero que la fábula y el argumento de Tomorrow no se prestaban al tipo de narrativa utilizada por Swift.
Por ejemplo, Adam Mars-Jones se centra en la forma en que Swift oculta información vital al lector para que en cualquier momento de la novela éste quiera saber "no qué sucederá a continuación, sino qué sucedió en primer lugar". Esto, sostiene Mars-Jones, funcionó muy bien en La luz del día, pero falla por completo en El mañana : "Si vas a retener un secreto durante muchas páginas, es mejor que produzca un escalofrío cuando lo hagas. En la práctica, esto significa que debe referirse al sexo o a la muerte, y preferiblemente a ambos". Sin embargo, "el secreto es común y no merecería tiempo de emisión en el reality show más tímidamente confrontativo". [3]
Además, Mars-Jones detecta una vena cruel en Paula, algo que obviamente no era la intención de Swift. Ninguna madre amorosa mantendría a sus hijos casi adultos en la oscuridad durante 150 páginas (el equivalente a varias horas de conversación continua llena de aprensiones) y sólo entonces divulgaría la verdadera razón de su inusual encuentro: "Este sería un escenario sádico si fuera posible tomarlo en serio. La desproporción entre la historia superficial y su narración sobrecontrolada es [...] comparable a comprar un tanque para cortar el césped". [3]
Lionel Shriver , que "nunca había tenido el privilegio de reseñar una novela de Graham Swift antes, y soy un fan", admite que "ahora finalmente tengo en mis manos una Swift, y la odio". Sobre el personaje de Paula, Shriver deplora que el "estilo apologético, alternativamente efusivo y suplicante parece artificialmente femenino, como la idea que un hombre tiene de la voz de una mujer. Esto es desconcertante, ya que Swift ha creado personajes femeninos persuasivos antes. Pero Paula es una mujer con tal venganza que raya en la parodia. Esta mujer es aburrida, exigente y señaladamente incapaz de desarrollar las líneas agudas y los comentarios perspicaces que hacen que una novela sea agradable a lo largo del camino. Tal vez deberíamos dejar que guarde su secreto". [4]
En la misma línea, Carol Birch , que califica el libro de «decepcionante», señala que Tomorrow «se basa en el recurso de un secreto que está a punto de revelarse, que se nos muestra desde el principio como algo que puede destruir nuestras vidas y que se arrastra como una bandera. Cuando llega, la revelación parece un poco engañosa: lo que habíamos adivinado, pero se descarta por ser demasiado obvio». Cuando Paula nos dice en un momento de la novela que su marido Mike es «como un hombre que encuentra fuerzas para dormir en vísperas de su ejecución», Birch supone que «quizás duerme tan profundamente porque en realidad no hay nada de qué preocuparse demasiado». [5]
Birch afirma que los adolescentes se estremecerían ante el tipo de confesión que Paula está a punto de hacer: "También es escalofriante cuando les cuenta lo maravilloso que es el sexo para ella y su padre. 'Tengo que confesarlo, una gran lujuria por tu padre, por el cuerpo de tu padre', por este hombre con el que 'hice el amor más tierno y dulce hace apenas dos horas'. Créeme, Paula, tus hijos de 16 años no quieren saber esto". [5]
Sólo Anne Enright va un paso más allá y dice que, una vez que el secreto sale a la luz, "somos libres de dejar de adivinar y empezar a disfrutar de las verdades más delicadas de la novela", a medida que el libro "teje y deshace su magia silenciosa, creando y dispersando diferentes tipos de 'familia' [...] Esto es parte de la abrumadora honestidad de Swift como escritor: escribe sobre la vida. Describe a un matrimonio que está bien económicamente, satisfecho con su vida laboral y aún ardiente en la cama. El mundo debe contener a muchas personas así, aunque la ficción no, como si la felicidad fuera el secreto más inadmisible de todos". [6]
John Crace ha condensado la novela en 700 palabras en su columna, "The Digested Read" ("La lectura digerida, digerida: O ella toma el Mogadon o lo hago yo"). [7]