" The Frozen Fields " es un cuento de Paul Bowles escrito en 1957 y publicado por primera vez en la edición de julio de 1957 de Harper's Bazaar . La obra está incluida en su colección de ficción corta The Time of Friendship (1967) publicada por Holt, Rinehart y Winston . "The Frozen Fields", una pieza autobiográfica, se considera una de las historias "más poderosas" del volumen. [1] [2]
La historia está escrita desde un punto de vista omnisciente limitado , con Donald, de seis años, como personaje central.
Donald, de seis años, acompaña a su madre y a su padre, residentes de la ciudad de Nueva York, a una reunión familiar navideña en casa de sus abuelos maternos en la zona rural de Nueva Inglaterra. El padre del niño, Owen, es un duro crítico autoritario de su hijo y, en privado, abusa físicamente tanto de Donald como de su madre. El niño alberga pensamientos rebeldes, pero teme provocar la ira de su padre y se las arregla volviéndose indiferente emocionalmente. La familia extendida es consciente de la situación, pero se resiste a interferir.
Llegan a la granja la víspera de Navidad para una cena a la que asisten el tío materno Willis y el tío Greg, que está casado con la tía Emilie. Los tíos de Donald tratan con cariño al niño, el único hijo en el evento. Se espera que el tío Ivor y la tía Louisa, la hermana de Owen, lleguen la mañana de Navidad, acompañados por el empleador de Ivor, el adinerado Sr. Gordon. Ivor es el enfermero residente del Sr. Gordon y presumiblemente su amante. La tía Louisa vive en una residencia separada proporcionada por el Sr. Gordon de mutuo acuerdo. Se rumorea que los hombres se entregan al alcohol y a las drogas recetadas de forma recreativa. Los tíos expresan su desaprobación por lo que se considera un acuerdo escandaloso, pero la tía Emilie defiende el ménage-a-trois. Los padres de Donald muestran consternación e indignación, y acuestan al niño temprano para protegerlo de futuras discusiones sobre el tema tabú. Donald sueña despierto con un lobo que llega a la granja y agarra a su padre por el cuello, arrastrando el cadáver al bosque.
La tía Louisa y el tío Ivor llegan con el señor Gordon la mañana de Navidad. Donald, sintiéndose alejado del asunto, reconoce un espíritu afín en el Sr. Gordon, él mismo un extraño en el evento familiar. Se levanta el árbol de Navidad y se intercambian regalos. Los regalos de los habitantes de las zonas rurales de Nueva Inglaterra reflejan su frugalidad. Cuando el tío Ivor, disfrazado de Papá Noel, distribuye los regalos traídos por el señor Gordon, los presentes quedan asombrados por su generosidad: un abrigo de piel y un reloj de pulsera adornado para una encantada tía Emilie, y una docena de juguetes muy caros para una secretamente complacida. Donald. La madre del niño finge apreciar los regalos, pero en secreto se siente ofendida. El padre comenta: "Es un mal negocio que un niño obtenga tanto". Los padres de Donald le prohíben jugar con sus juguetes. El señor Gordon comenta en voz baja: "Es siniestro".
Cuando Owen insiste en que Donald lo acompañe a caminar en el frío gélido para hacer ejercicio, su hermana Louisa, que ha estado celebrando la festividad con una gran copa de brandy, le ruega que lo reconsidere: "¿No puedes hacer una excepción con la Navidad? " Se produce una pelea a gritos entre los hermanos y Louisa, para consternación de Donald, defendiéndolo de las crueldades de su padre. Owen toma represalias aludiendo despectivamente a la relación entre Ivor y el Sr. Gordon, y la aquiescencia de Louisa en el acuerdo. La madre de Donald sale de la habitación avergonzada. Su marido sigue a su esposa escaleras arriba y Donald se lo imagina abofeteando y pateando a su madre.
El tío Ivor invita a Donald a unirse a él en el granero para recolectar huevos de gallina. Allí pregunta suavemente "¿tu padre es malo con tu madre?" El padre de Donald irrumpe en el granero, enfurecido porque su hijo está conferenciando con el tío Ivor, y escolta al niño a una zona apartada de la granja. Allí reprende a su hijo y le exige que golpee con precisión el tronco de un árbol con una bola de nieve. Cuando Donald desafía abiertamente a su padre "por primera vez", Owen, enfurecido, le estrella un puñado de nieve en la cara y luego lo lleva de regreso a la casa de la granja. El padre enfurecido se retira escaleras arriba.
La tía Louisa, el tío Ivor y el señor Gordon se despiden de las festividades defectuosas. Cuando la madre de Donald le pide a su hijo que les agradezca los regalos, el Sr. Gordon expresa simpatía por el niño: "Me recuerda a mí mismo cuando tenía su edad... algo callado y tímido..."
Después de su partida, el padre se reúne con la compañía para cenar y no vuelve a tener contacto con su hijo. Esa noche, Donald sueña con la visita de un cariñoso lobo, que se une a él en el bosque y corren juntos por los campos helados. [3] [4] [5]
Bowles concibió y completó la escritura "The Frozen Fields" mientras estaba a bordo de un barco de vapor rumbo a Sri Lanka durante el invierno de 1956-57. [6] Bowles recordó un incidente de la infancia en la "Granja Happy Hollow" de sus abuelos en Massachusetts:
Estaba despierto por la noche en esta habitación fría... muy temprano, antes del amanecer, escuché a un zorro aullar y ladrar afuera. A bordo lo recordé: estaba justo allí, y de repente pensé en el zorro aullando - nunca sabré por qué... Iba todas las tardes después del almuerzo y escribía y lo tenía todo hecho, y cuando llegué a Colombo me envió "The Frozen Fields" directamente a Nueva York, y se publicó inmediatamente en Harper's Bazaar ... [7]
La historia se incluyó en la antología Las mejores historias cortas del 58. [8]
Cuando Donald llega a la granja de sus abuelos en la zona rural de Nueva Inglaterra para la celebración navideña con su madre, se regocija ante el mundo "encantado" y "mágico" que le ofrece. Como el único niño presente en la reunión, sus tías y tíos lo adoran. Bowles anuncia el tema central del cuento cuando el niño registra la llegada de su padre:
...La presencia de su padre aquí constituiría un grave peligro, porque era casi imposible ocultarle nada, y una vez consciente de la existencia del otro mundo no escatimaría esfuerzos para destruirlo. [9] [10]
El biógrafo Allen Hibbard asocia este tema con "la naturaleza de la autoridad y la amenaza que el padre representa para el mundo imaginativo del niño", poniendo en duda la legitimidad de "la institución de la familia". [11]
Se establece un vínculo implícito entre el joven Donald y el Sr. Gordon. [12] [13] Aunque no es un pariente familiar, este rico empleador es patrocinador del tío materno de Donald, Ivor, esposo de su tía Louise. Ivor es el enfermero y amante homosexual de Gordon. La madre de Donald alude a la relación en Nochebuena: "¡No sé cómo lo soporta Louise !" [14] [15] El enjoyado Sr. Gordon desconcierta a los adultos de la familia, pero Donald está intrigado por él, quien lo reconoce como un compañero extraño. Los modales "regiales, incluso majestuosos" de Gordon y su distribución de obsequios costosos le permiten una actitud propietaria y familiar hacia los campestres y frugales habitantes de Nueva Inglaterra. Hace observaciones puntuales sobre los métodos de los padres de Donald para criar a su hijo. Cuando sus padres le ordenan a Donald que no juegue con los costosos regalos de Navidad que le dio el Sr. Gordon, el niño obedece obedientemente. A continuación se presenta un intercambio entre su padre y el Sr. Gordon:
Después de un momento, el señor Gordon dijo en voz baja: "Bueno, que me condenen". Luego al padre de Donald: "He visto algunos niños que se portaban bien en mi época, pero no me importa decirte que nunca había visto uno así . Nunca".
"La disciplina comienza en la cuna", dijo brevemente su padre.
"Es siniestro", murmuró el Sr. Gordon para sí.
Donald levantó la vista y vio a su padre mirando al Sr. Gordon con odio. [16] [17]
El tío Ivor también critica al padre del niño, su cuñado, e intenta interrogar en privado a Donald sobre cualquier violencia doméstica en el hogar. El padre interrumpe la entrevista y lleva al niño a un lugar apartado de la granja y lo reprende, luego lo ataca, arrojándole violentamente una bola de nieve en la cara: "Estaba seguro de que su padre intentaba matarlo". [18] [19]
El desenlace se desarrolla después de este clímax, cuando Donald regresa a la granja. Allen Hibbard señala los elementos autobiográficos de "The Frozen Fields":
Después de este incidente [el brutal ataque del padre a su hijo] Donald, sintiendo una sensación de desapego de toda la escena, se sorprende por su falta de resentimiento. Esta descripción arroja luz sobre el modus operandi del propio Bowles . A menudo nos sorprende lo mucho que el hombre ha sido capaz de desprenderse de experiencias dolorosas o íntimas. Esos mecanismos de afrontamiento pueden tener su origen en la experiencia de la infancia, al igual que el impulso de darle a la experiencia algún tipo de forma literaria objetiva... Bowles ha elegido, en interés del arte, distanciarse de la familia, el país y la religión. [20] [21]
La historia termina con Donald retirándose al "mundo de su propia imaginación" soñando en sueños con una alianza con un lobo, las "fuerzas primitivas" que se oponen a los "brutales planes civilizadores" de su padre:
El lobo estaba ahí afuera en la noche… deteniéndose a beber en los lugares profundos del arroyo donde no se había formado el hielo… sacudió su abrigo y subió al lugar donde Donald lo estaba esperando. Luego se acostó a su lado y apoyó su pesada cabeza en el regazo de Donald. Donald se inclinó y hundió la cara en el pelaje desgreñado de su nuca. Al cabo de un rato ambos se levantaron y empezaron a correr juntos, cada vez más rápido, por el campo. [22] [23]