Fortune Smiles es una colección de cuentos de 2015 del autor y novelista estadounidense Adam Johnson . [1] [2] Es la segunda colección de cuentos publicada por Johnson, después de su libro de 2002 Emporium y su primer libro después de ganar el Premio Pulitzer por The Orphan Master's Son . La colección incluye seis historias, varias de las cuales han ganado premios.
Un narrador anónimo vive en un futuro cercano con su esposa parapléjica Charlotte en Palo Alto . Después del reciente asesinato del presidente de los Estados Unidos, el narrador crea un simulacro digital de él y lo publica en Internet, lo que mitiga el duelo nacional. Además, un iProjector reanima su cuerpo y su voz, que el narrador usa para hablar sobre las complicaciones de su vida. Entre ellas, se encuentra cómo lidiar con la condición de su esposa; si bien es posible recuperarse por completo, su esposa parece una causa perdida ya que no ha mostrado signos de mejora. Él hace todo lo posible por consolarla, pero la mayoría de sus días los pasa escuchando a Nirvana y fumando marihuana.
Un día, después del trabajo, su jefe SJ, abreviatura de Sanjay, lo visita en su casa. SJ quiere privatizar el simulacro digital del presidente. El narrador se niega, pero repara un pequeño dron mientras hablan. Se enteran de que Google envió un dron tras él en un esfuerzo por saber más sobre él. Esa noche, se entera de que Charlotte quiere tener un bebé. Esa noche, solo, consulta al presidente reanimado para pedirle consejo, pero sin mucho éxito. Después de un torpe acto sexual en el que no está seguro de lo que está haciendo y Charlotte llora a mitad de camino, se detiene, se pone unos auriculares que ponen Nirvana en los oídos de Charlotte y se retira a su garaje. Trabaja toda la noche y crea un simulacro de Kurt Cobain y se lo presenta a Charlotte. Convencida de que la imitación de Cobain es real, Charlotte lo insta a "no hacer lo que estás pensando" mientras el narrador observa y se da cuenta de que abrazaría al cantante fallecido en cualquier momento si pudiera.
Unas semanas después del huracán Katrina , Randall “Nonc” Richard, un camionero de UPS , busca en Lake Charles a Marnie, la madre de su hijo de dos años y medio, Geronimo. Cuenta con la ayuda de su novia Relle, que está igualmente ansiosa por encontrar a la madre del niño. También tiene que preocuparse por su padre, Harlan, que vive en Los Ángeles y padece una enfermedad terminal y le envía un paquete.
En una reunión de Alcohólicos Anónimos a la que Nonc y Relle asisten para recibir servicios gratuitos de cuidado infantil durante dos horas, ella revela su amor eterno por él, que él rechaza debido a la situación de Geronimo. Mientras tienen relaciones sexuales en su camioneta durante el descanso, ella menciona cómo consiguió suficiente dinero para comprar un pabellón de caza. Después de que termina la reunión, la deja en el centro de rehabilitación donde trabaja y tiene una breve conversación con la Dra. Gaby, quien dirige el complejo, sobre Geronimo. Esa noche, recibe una llamada de su padre, quien deja un mensaje a través de una enfermera debido a la pérdida de su voz. De todos modos, le pide a la enfermera que le dé el receptor a su padre para que Geronimo pueda hablar con su abuelo.
A la mañana siguiente, mientras hace una entrega en la cárcel de la parroquia de Calcasieu , Nonc pide ver a Marnie, que cree que podría estar encarcelada allí. Bajo la apariencia de ser su hermano, se encuentran. Ella explica que fue víctima de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado; su novio Allen fue el verdadero agresor. Antes de salir de la cárcel, deja que Marnie y Geronimo se abracen una vez más.
Después de darse cuenta de que tendrá la custodia de Geronimo por un tiempo, llama a Relle para confirmar si va en serio con lo del albergue; ella responde que sí. Luego llama a su padre y le agradece por el paquete que incluye cuentas de póquer en línea cargadas y las llaves de varios cuatro por cuatro . Al día siguiente, le pide a la Dra. Gaby que asuma la tutela de Geronimo para que él y Relle puedan ir a California a recoger el auto de su padre. Renuente al principio, finalmente acepta, sabiendo que Nonc cumplirá su palabra y regresará. Mientras cruzan el puente Lake Charles en dirección oeste, Relle le dice que se "relaje".
Una esposa con una enfermedad terminal, la narradora de la historia, y su esposo regresan a su casa en Haight después de una lectura en una librería. Como la lectura trataba sobre un hombre viudo que espera más de un año antes de volver a salir con alguien, la narradora le pregunta a su esposo cuánto tiempo esperaría. Él responde evitando la pregunta. También tienen tres hijos; el más joven reitera hechos interesantes, un hábito que la narradora adquiere.
Antes de morir, la narradora le presenta a su marido a Megumi, una madre soltera cuyo hijo va a la misma escuela que sus hijos. Cuando la narradora muere, se convierte en un fantasma y supervisa la transición de su marido. Siente celos de él porque es un escritor de éxito que ha tomado prestadas algunas de sus ideas, así como por la cercanía que tiene con Megumi tan pronto después de su muerte. Al final, él yace junto a sus hijos mientras ella observa, prestando mucha atención a su hijo más pequeño.
Hans recibe paquetes con objetos personales que datan de su época como director de la prisión de Hohenschönhausen , antes de la reunificación . Décadas después, todavía vive a una cuadra de la prisión y pasea regularmente a su perro Prinz por el vecindario. Un día, escucha a un guía turístico contar cómo Klaus Wexler, un famoso dramaturgo, fue torturado en Hohenschönhausen. Hans desafía vehementemente al guía, afirmando que tal atrocidad nunca ocurrió durante su época como director. Días después, debido a que un turista lo había filmado y subido el clip a YouTube , recibe otro paquete con recuerdos.
Unos días después, el comisario de las visitas guiadas le pide a Hans que hable con él sobre el vídeo mientras inspeccionan juntos la antigua prisión, a lo que él accede. El comisario afirma que la historia se enriquecería si él dirigiera una visita guiada que contara la prisión desde su perspectiva; el vídeo en el que apareciera él haciendo eso sería un registro público. Mientras hablan sobre un proyecto, se encuentran con su oficina, que ha sido remodelada para recuperar el estado original de hace décadas. Observa que casi todo sigue igual, excepto que los micrófonos de vigilancia que antes estaban ocultos en su oficina y que él no conocía ahora están descubiertos para que todos los vean. También observa una fotografía de él y su ex esposa Brigitte, que intenta tomar, pero el comisario afirma que la fotografía ahora pertenece al estado.
Poco después, Grünwald, un antiguo compañero y agente de la Stasi , le visita y le informa de que el conservador está allí por dinero. Al día siguiente, el conservador le "presta" indefinidamente el cuadro que quería el día anterior. Esa noche, recibe también una visita sorpresa de su hija Nina, aunque no entra en su casa. Ella confirma rápidamente su sospecha de que ella y su mujer le están reenviando los paquetes y le da otro antes de irse. Abre el paquete; dentro hay un par de guantes de piel de becerro y un bolígrafo estéticamente elegante pero confiscado de la prisión, que le regaló a su hija hace muchos años. Poco después decide que hará una visita guiada, pero subraya que será en sus propios términos.
Al día siguiente, Hans se enfrenta a un grupo de turistas y les pide ser su guía. Berta, la guía habitual, dice que puede unirse al grupo y ofrecer su opinión, pero que ella los acompañará de todos modos. Como la mayoría de los guías, Berta es una ex reclusa que cuenta las atrocidades que le hicieron durante su encarcelamiento. Cuando llegan a su celda, ella habla de cómo fue torturada. Hans no solo niega que tales cosas sucedan, sino que afirma que el tamaño de su celda era un lujo. Cuando entra en la celda para demostrar su punto, Berta cierra la puerta. Cuando él exige que lo dejen salir, ella dice que no tiene la llave. Como recibió todas las llaves en uno de sus paquetes, le desliza las llaves por debajo de la puerta y no entra en pánico; en cambio, piensa en una vez que estaba de picnic con su familia. Poco después, la puerta se abre.
Luego se dirigen a la enfermería, donde Berta afirma que los pacientes fueron sometidos a envenenamiento por radiación, algo que Hans también niega. Hans también afirma que el médico jefe era un hombre benévolo que trató a su hija cuando estaba enferma. Hans comienza a alejarse, pero antes de que pueda irse, Berta le recuerda que todavía tienen que recorrer los "submarinos", o unidades de confinamiento donde los reclusos estaban expuestos a agua extremadamente caliente o fría. Indignado por la tortura que causaban esas cámaras, se desnuda y entra en las cámaras, cierra la puerta y pide que le dejen salir el agua de la válvula; Berta lo hace después de advertirle muchas veces. Mientras está dentro, Hans recuerda quién era Berta en la prisión; le había confiscado un anillo valioso y se lo había dado a la hija de sus amigos. Al darse cuenta de su ignorancia, recuerda las lluvias que cayeron sobre Alemania del Este hace muchos años.
El título de la historia proviene de la observación de Brigitte de que es "amiga" de George Orwell después de leer 1984 , un libro que había sido arrojado por encima del Muro de Berlín y que Hans había traído a casa. La novela de Orwell también aparece en la sección "objetos perdidos" de su escritorio de la oficina.
Un hombre, conocido como el Sr. Roses, vive en un bungalow en North Hollywood y publica en Internet un artículo titulado "¿Tu pornografía te está observando?" bajo el seudónimo de Dark Meadow. Al otro lado de la calle, se da cuenta de que hay dos niñas cuyos padres suelen estar ausentes de la casa, a las que apoda Tigre y Cachorro. También admite que, de las dos, Cachorro es la que lo "activa".
Un día, lo llaman para un trabajo de reparación de TI en Van Nuys . El Sr. Roses se da cuenta de que este hombre posee pornografía infantil en su computadora. Completa el trabajo con simpatía y le envía el documento que Dark Meadow escribió al hombre como advertencia. Unos días después, el oficial Jaime Hernández del grupo de trabajo de delitos contra menores lo visita y le solicita su ayuda mientras Hernández se adapta a su nuevo puesto. Hernández le pregunta si cree que Dark Meadow está tratando de advertir a los pornógrafos y el Sr. Roses responde con indiferencia. Hernández también le pregunta sobre su época como Sea Scout cuando era joven, a lo que responde que fue una época de corta duración en su juventud.
Al día siguiente, el Tigre y el Cachorro hacen una venta de garaje, en la que el Sr. Roses les compra un cuadro. Más tarde ese día, lo visitan y le informan que alguien los está espiando. Después de investigar un poco, encuentra semen junto a una de las ventanas de la casa. Les ordena que cierren las puertas de su casa esa noche. Al día siguiente, viaja a Sun Valley para limpiar las computadoras de los pornógrafos que vieron el reciente artículo de Dark Meadow. Mientras limpia los servidores, ve una de sus pantallas. Cuando el líder del grupo le pregunta si quiere "un poco", la chica del video sale en bata de baño. El Sr. Roses huye de la escena, se dirige a su casa, destruye la RAM de su computadora y conduce por el resto del día, revisando algunos lugares a los que fue como Sea Scout.
Cuando llega a casa esa noche, el Tigre y el Cachorro lo están esperando y les dice que el mirón todavía está al acecho. Les dice que se queden en su casa. Más tarde esa noche, se acuestan juntos en el mismo sofá cama. Les revela que "algo malo me pasó" cuando era joven, refiriéndose a su época como Scout Marino cuando fue abusado. Después de que comienzan a arrullarlo, ve la oportunidad de escabullirse a su patio trasero y masturbarse.
DJ, abreviatura de Dongjoo, y Sun-ho son desertores norcoreanos que viven en Seúl y se encuentran a menudo en restaurantes de comida rápida para hablar de su transición a la vida en Corea del Sur. Ambos sienten nostalgia por sus antiguos hogares; DJ admite que su vida no fue tan miserable como la hacen ver los medios porque recibió una educación, mientras que Sun-ho no puede dejar de pensar en su musa en Pyongyang llamada Willow. Para aliviar su corazón desconsolado, hacen un viaje a la DMZ y Sun-ho suelta globos con una comida Whopper adjunta, con la esperanza de que llegue a ella. También suelen examinar y hablar sobre billetes de lotería, especialmente los billetes de alta calidad de Fortune Smiles.
Ambos tienen que asistir a reuniones obligatorias para que el gobierno pueda acceder a su asimilación. En el caso de DJ, conoce a Mina, una desertora que toca canciones norcoreanas con su acordeón en público, en una reunión patrocinada por cristianos en Gwanak ; ella dice que lo hace porque está buscando a su marido. Cuando DJ le presenta a Sun-ho, hablan y finalmente revelan por qué tuvieron que irse: un amigo les advirtió de que podrían ser culpados de una enfermedad que se está extendiendo en Pyongyang debido a su experiencia en la producción. Posteriormente, conducen hasta la frontera y desertan sin muchas dificultades, ya que a menudo tienen que entregar productos mensuales a China de todos modos.
Cuando deciden lanzar más objetos más allá de la DMZ, se encuentran con Seo, un desertor de ideas similares; quiere lanzar panfletos con el título " Kim Jong-un es un criminal de guerra". Sun-ho argumenta que esa propaganda es inútil y que preferiría lanzar una chaqueta y otras provisiones. Cuando parece que Sun-ho ha ganado la discusión, Seo señala que sus globos tienen escrito "Feliz cumpleaños" y que está honrando a Kim Jong-il porque su cumpleaños es dentro de tres días.
Sun-ho finalmente invita a DJ y Mina a asistir a su reunión de desertores en Gangnam . Sin embargo, resulta que Sun-ho no asiste a tales reuniones y, en cambio, los lleva a la cima del edificio más alto del distrito. Revela su esperanzador plan de regresar flotando a Corea del Norte y reunirse con Willow con la ayuda de un cinturón atado a cientos de globos. Cuando ya no lo ven, DJ y Mina reflexionan juntos en el horizonte de Seúl.
La recepción de la colección ha sido mayoritariamente positiva. Lauren Groff , que escribe para The New York Times , afirma que el libro "es una colección que merece ser leída lentamente y, como un chocolate muy bueno y muy amargo, saboreada". [3] Michael Schaub, que escribe para NPR , afirma que la colección es "brillante" y que "la gran literatura no trata de hacer que el lector se sienta cómodo; se trata de aceptar la verdad, ya sea bella o fea". [4] Don Waters, que escribe para SFGate , afirma que el libro es "audaz" y "Estas seis largas e intrépidas historias exploran territorios peligrosos". [5] Connie Ogle, que escribe para el Miami Herald , afirma que las historias son "distintas y únicas, cada una una maravilla perfecta de sutileza y precisión, cada una devastadora a su manera". [6]
Ted Weesner Jr., que escribe para The Boston Globe , afirma que "Fortune Smiles" y "Hurricanes Anonymous" "serían buenos ejemplos de historias sólidas en casi cualquier otra colección, pero aquí tienen menos fuerza. Esto se debe, al parecer, al hecho de que ambas están escritas en tercera persona y en situaciones en las que el autor se siente más vivo que los personajes". [7]