La historia de una granja africana fue la primera novela publicada de la autora sudafricana Olive Schreiner . Se publicó en 1883 bajo el seudónimo de Ralph Iron. Fue un éxito inmediato y se la reconoce como una de las primeras novelas feministas. [1] [2]
Schreiner fue una de las primeras figuras literarias de Sudáfrica. Su novela Historia de una granja africana fue escrita durante la era de la primera ola del feminismo y ha sido reconocida por su política feminista revolucionaria, aunque algunos académicos han criticado la novela por racista y excluyente. Los temas del amor, el matrimonio, la maternidad, el imperio y la raza aparecen en la novela a través de los compromisos de la protagonista femenina Lyndall con estos temas. Algunos académicos han argumentado a favor del valor transnacional y transracial de las opiniones de Lyndall y su aplicabilidad más allá del contexto de la Sudáfrica histórica. Ella describe las diferencias en cómo los hombres y las mujeres experimentan el amor: [4] [5]
El amor de un hombre es un fuego de leña de olivo. A cada instante salta más alto, ruge, arde, lanza llamas rojas; amenaza con envolverte y devorarte, a ti que estás allí como un carámbano en la corriente de su feroz calor... Al día siguiente, cuando vas a calentarte un poco las manos, encuentras algunas cenizas. Es un amor largo y fresco contra un amor corto y caliente; los hombres, en todo caso, no tienen nada de qué quejarse.
Algunos estudiosos atribuyen la negativa de Lyndall a casarse con el padre de su hijo a su negativa a participar en las convenciones sociales, para no perder la "libertad que había ganado para sí misma mediante su decidida resistencia" a esas fuerzas. [6] El matrimonio es visto como una institución para poner el cuello de una mujer bajo el pie de un hombre; no hay alternativa, en opinión de Lyndall. La novela aborda los discursos contemporáneos de raza, género e imperio y muestra una "conciencia aguda del estado de ánimo intelectual y cultural" de la modernidad de la era victoriana . [7]
La novela describe la maternidad de diversas maneras, como "el trabajo humano más poderoso y noble" y como "algo terrible". Heidi Barends dice que "la ambivalencia de Lyndall sobre la maternidad se debe, en parte, al hecho de que, si bien considera que la maternidad es algo poderoso y noble, la maternidad no está destinada a ella como individuo". Según Louise Green, las restricciones y expectativas socialmente incumben a la maternidad prevalecen sobre sus deseos de autosuficiencia, igualdad de género e igualdad social e intelectual. [8] Lyndall dice que su embarazo le cuesta "el derecho a encontrarse en igualdad de condiciones". Describe la responsabilidad moral de la maternidad, calificándola de "algo terrible" traer un hijo al mundo, ya que su propia madre "sabía que no tenía nada con qué mantener" a Lyndall, pero aun así "la creó para que se alimentara como un perro de manos extrañas". [9]
La novela narra la vida de tres personajes, primero como niños y luego como adultos –Waldo, Em y Lyndall– que viven en una granja en la región Karoo de Sudáfrica. La historia se desarrolla entre mediados y finales del siglo XIX; se alude a la Primera Guerra de los Bóers , pero no se la menciona por su nombre. El libro es semiautobiográfico: en particular, los dos protagonistas principales (Waldo y Lyndall) muestran fuertes similitudes con la vida y la filosofía de Schreiner.
El libro se publicó por primera vez en 1883 en Londres, bajo el seudónimo de Ralph Iron . Rápidamente se convirtió en un éxito de ventas, a pesar de causar cierta controversia por su descripción franca del pensamiento libre , el feminismo, el sexo fuera del matrimonio y el embarazo, y el travestismo .
Como la narración en la novela es mínima (y la que hay sólo sirve para apoyar los numerosos temas del libro), es un libro difícil de resumir. Además, gran parte de la historia se revela como una serie de viñetas, a menudo desprovistas de contexto o (deliberadamente) fuera de secuencia. El autor también interviene con frecuencia en la narración para dirigirse directamente al lector. En general, el libro puede dividirse aproximadamente en tres secciones:
La primera parte del libro aborda la vida de los protagonistas durante su niñez y adolescencia, y revela algunos de los acontecimientos que marcaron la vida de los niños.
Al principio, Waldo es presentado como un cristiano profundamente devoto, una filosofía que parece haber heredado de su padre viudo, Otto, el bondadoso granjero alemán. A medida que avanza la narración, Waldo se va desilusionando cada vez más de su fe, una crisis provocada por una serie de acontecimientos traumáticos, así como por su creciente interés en obras filosóficas más amplias.
Lyndall no tiene esos escrúpulos. Aparentemente es una librepensadora y no parece interesada en la religión en general. En cambio, se centra más en la situación de la mujer a finales del siglo XIX. Busca el conocimiento y la autonomía, y se siente frustrada por las limitadas opciones que se le ofrecen como mujer. Lyndall es escéptica por naturaleza, una niña independiente y de voluntad fuerte que no duda en desobedecer incluso a sus supervisores adultos cuando los considera indignos de respeto.
Em, la hijastra de Tant (tía) Sannie y prima de Lyndall, es presentada como una niña alegre, amigable pero algo ignorante. Em sirve como un personaje que contrasta con Waldo y Lyndall; se contenta con creer todo lo que le dicen los adultos en su vida. Em a menudo se convierte en el chivo expiatorio de la rebelión de Lyndall.
El sudafricano inglés Bonaparte Blenkins es un mentiroso empedernido y estafador. Llega a la granja contando una historia de desgracias, presentándose como un empresario exitoso que ha pasado por momentos difíciles. Tant Sannie acepta a regañadientes permitir que Bonaparte permanezca en la granja, bajo el cuidado de Otto. Bonaparte agradece la oportunidad; después de todo, solo está interesado en ganarse el corazón de Tant Sannie y, por lo tanto, su granja.
La crueldad de Bonaparte hacia los niños raya en el sadismo. Es especialmente duro con Waldo, a quien parece despreciar. Las acciones de Bonaparte hacia Waldo proporcionan una serie de eventos que conducen a su crisis de fe. Por otro lado, Bonaparte parece no estar seguro de Lyndall, e incluso algo intimidado. Cuando Lyndall confronta directamente a Bonaparte con respecto a una de sus muchas mentiras, castiga a Em en lugar de Lyndall. Bonaparte continúa con sus intentos de cortejar a Tant Sannie, hasta que su sobrina más joven y rica, Trana, viene de visita. Tant Sannie finalmente atrapa a Bonaparte intentando cortejar a Trana y lo expulsa de la granja.
Otto, el granjero alemán y padre de Waldo, es una persona profundamente religiosa. No cesa en sus esfuerzos por convertir a los trabajadores agrícolas nativos, para gran diversión de éstos. Otto es sociable, compasivo y amistoso, y no está dispuesto a pensar mal de nadie. Incluso defiende a Bonaparte en más de una ocasión. Bonaparte le paga con sus palabras consiguiendo que Tant Sannie despida a Otto de su trabajo como granjero. Bonaparte lo consigue, pero Otto sucumbe a un ataque cardíaco y muere antes de abandonar la granja.
Aunque técnicamente es el primer capítulo de la segunda parte del libro, "Tiempos y estaciones" difiere en estilo y narrativa de los que lo rodean. Esta sección trata sobre Waldo (su nombre aparece solo una vez en el capítulo, en la primera oración).
"Tiempos y estaciones" sigue el camino de la fe desde la infancia hasta la edad adulta. Aunque aparentemente gira en torno a Waldo, el uso frecuente de pronombres en plural puede indicar que la autora se incluye a sí misma en el camino de Waldo, lo que hace que esta sección sea la más personal del libro.
El primer año, la infancia, está marcado por una sed innata de algo que adorar y por el asombro ante la belleza de la naturaleza. A esto le siguen los inicios de una fusión de dogmas –los ángeles– , pero el asombro ante la belleza de la naturaleza permanece y, de hecho, parece aumentar.
La siguiente sección está marcada por una edad específica: siete años. La Biblia se ha convertido en el centro de atención y se lee con avidez. En sus páginas se encuentran nuevos conceptos que llaman la atención de los adultos, que parecen desinteresados. Al mismo tiempo, comienzan a aparecer las primeras dudas. Se responde a las preguntas con timidez y se aceptan las respuestas con renuencia.
Pasan dos años y, durante ese tiempo, el mundo natural se aleja para ser reemplazado por una relación agridulce con Dios y la Biblia. El concepto del infierno se hace cada vez más grande; la duda en forma del Diablo asalta al niño. Hace preguntas difíciles, y las respuestas superficiales de los adultos supuestamente sabios ya no son suficientes. Y, sin embargo, al mismo tiempo, se siente una sensación de paz inefable, la sensación de los pecados perdonados. Pero este sentimiento no dura: al poco tiempo, el Diablo vuelve a aparecer con preguntas sarcásticas y la amenaza del infierno y la condenación vuelve a acechar. Y así, el ciclo continúa, alternando la duda y la serenidad.
No hay ninguna indicación de cuánto tiempo ha pasado, pero en la siguiente sección el niño parece sentirse cómodo con un concepto universalista de Dios. No hay amenaza de ira, ni infierno, ni condenación. El "Corazón Poderoso" ama a todos sus hijos, sin importarles nada. El viejo Diablo, que siempre cuestionaba, ha sido silenciado.
El sueño no puede continuar: la realidad despierta bruscamente al soñador. Ve el mundo como realmente es, injusto, malvado, sin evidencia de un amor supremo que todo lo consume. Como consecuencia, el que alguna vez fue creyente se convierte en ateo . Aquí se hace una alusión a la tumba de un ser querido; no está claro si se refiere a Otto o a Lyndall (o a ambos). El realista ahora pasa por la vida sin preocuparse, encontrando cierta medida de paz en el trabajo manual y las ciencias. La maravilla y la belleza de la naturaleza se reafirman nuevamente, enormemente aumentadas. El racionalista se enamora del mundo natural, deleitándose con sus muchos misterios y revelaciones. En cierto sentido, el antiguo culto a la religión mohosa es reemplazado por un nuevo y vital culto a la naturaleza en toda su complejidad. Con este culto llega la comprensión de que todo está interconectado, y la sección termina con Waldo comenzando a vivir nuevamente, a gusto con su nuevo mundo y su lugar en él.
La tercera sección del libro (técnicamente el segundo capítulo de la Parte II) comienza con Waldo en la granja, haciendo una talla de madera. Las pistas contextuales sitúan el momento en algún momento después del final del Capítulo 1 ("Tiempos y estaciones"), cuando Waldo ha entrado en su fase racional-universalista y parece estar contento. Em (que se dice que tiene dieciséis años) visita a Waldo con té y pasteles, y anuncia que ha llegado el nuevo granjero, un inmigrante inglés (el libro revela más adelante) llamado Gregory Rose. Algún tiempo después de que ella se va, aparece un extraño a caballo y conversa con Waldo. Después de preguntar sobre la naturaleza y el significado de la talla de Waldo, el extraño relata la Alegoría del Cazador.
La alegoría del cazador es algo similar a "Tiempos y estaciones" en cuanto a su temática, ya que sigue el recorrido desde la superstición ciega hasta la dolorosa búsqueda de la verdad, esta vez utilizando el recurso literario de la alegoría . Una vez que termina su relato, el extraño se va después de entregarle a Waldo un libro de filosofía sin nombre.
A continuación se narra una carta que el nuevo granjero, Gregory Rose, le escribe a su hermana. El contenido de la carta revela que Rose es un misógino arrogante, que se cree destinado a cosas más elevadas que la agricultura, pero cuya vocación le es negada por circunstancias ajenas a él. Gregory también revela que se ha enamorado de Em y tiene intención de casarse con ella.
Al llevar la carta a la granja, Gregory le propone matrimonio y Em, después de algunas dudas, acepta. Em también revela que Lyndall regresará de la escuela de perfeccionamiento dentro de seis meses y está ansiosa por presentarle a Gregory a su prima.
El capítulo siguiente comienza con Lyndall, que ha vuelto del internado. Em comparte la noticia, pero se sorprende al descubrir que Lyndall parece impasible, incluso compasiva. Un poco más adelante, Lyndall acompaña a Waldo mientras realiza sus tareas en la granja. Es aquí donde Schreiner inserta algo así como un Manifiesto Feminista: habla extensamente sobre sus experiencias en la escuela y se queja del estatus limitado que la sociedad espera de ella como mujer. Waldo es su contraste: le hace preguntas incisivas que conducen a más exposiciones. Con cierta ironía, Lyndall termina su diatriba con la observación de que Waldo es la única persona con la que puede conversar; los demás simplemente la aburren.
Como Tant Sannie está comprometida con otro marido, se planea una boda entre los bóers. Gregory se toma un tiempo libre para escribir otra carta, en la que aparentemente denigra a Lyndall y su estilo independiente. Sin embargo, por el tono de la carta, queda claro que Gregory encuentra fascinante a Lyndall.
En la boda, Gregory inventa excusas para estar cerca de Lyndall, ella lo reconoce, pero parece tímida. Es evidente que Gregory ahora está profundamente enamorado de Lyndall. Por su parte, cuando Lyndall se siente en necesidad de compañía, busca a Waldo y nuevamente conversa con él bajo las estrellas. Sin embargo, cuando Gregory se ofrece a llevarla de regreso a la granja, ella acepta inesperadamente su invitación. Waldo lleva a Em a su casa, donde, nos dicen, ella se sienta en la oscuridad.
Pasa un tiempo y Waldo decide dejar la granja para buscar trabajo. Em se despide y busca a Gregory. Lo encuentra en su ocupación habitual: con Lyndall, fingiendo leer un periódico. Lyndall apenas lo reconoce. Una vez que Lyndall se va, Em le dice a Gregory que quiere terminar su compromiso. Gregory intenta a medias hacerla cambiar de opinión, pero acepta rápidamente. Deja a Em, silbando para sí mismo.
Es el turno de Lyndall de despedirse de Waldo. Le dice que nunca lo olvidará y reflexiona sobre lo que podrían haber sido cuando se reencuentren. Waldo abandona la granja; Lyndall lo observa irse hasta que se pierde de vista.
En la siguiente viñeta, Gregory Rose deambula por la granja. Está claro que está tratando de encontrar a Lyndall, pero se esfuerza mucho por parecer indiferente. Una vez que la encuentra, intenta entablar una conversación, similar a los discursos que Lyndall y Waldo compartirían. Lyndall le responde, pero está claro que se está burlando sutilmente de Gregory. Después de soportar una gran cantidad de abuso verbal, Gregory confiesa que ama a Lyndall y que nada le gustaría más que servirla solo a ella, sin esperar nada a cambio. Lyndall acepta casarse con él, si promete recordar su voto: debe servirla por completo, sin esperar nada a cambio. De Gregory, Lyndall solo quiere su nombre, nada más. El alguna vez orgulloso Gregory Rose ha sido destrozado por la fuerza de la voluntad de Lyndall.
El capítulo siguiente revela algunas de las motivaciones de Lyndall. Un extraño ha llegado a la granja; Lyndall sugiere que lo alojen en la vieja cabaña de Otto para pasar la noche. El hombre es, de hecho, el amante de Lyndall, que ha llegado en respuesta a una carta que ella le envió en la que le decía que tenía la intención de casarse con Gregory Rose. Ella rechaza la oferta de matrimonio de su amante porque, explica, no lo considera un tonto, como sí lo considera Gregory. Teme perderse a sí misma si se casara con el hombre más fuerte, mientras que un matrimonio con Gregory Rose dejaría intacta su autonomía. Es aquí donde el autor insinúa que puede haber otro asunto urgente; es explícito en partes posteriores de la historia: Lyndall está embarazada.
Lyndall le ofrece a su amante una alternativa: abandonará la granja en su compañía esa misma noche, con la condición de que la libere cuando ella se lo pida. Planean ir a Transvaal .
Lyndall regresa a su habitación para recoger sus pertenencias. En el camino, se detiene en la tumba de Otto para despedirse de él. Es allí donde revela que está cansada y sola, ansiosa por tener algo a lo que amar. Después de mucho llorar, regresa a su habitación y se prepara para dejar la granja para siempre.
El tiempo pasa: Gregory está haciendo tareas en la granja. Es un hombre destrozado que acepta dócilmente cualquier trabajo servil que Em le asigne. Mientras limpia el desván, encuentra un arcón con ropa de mujer. Se prueba subrepticiamente uno de los vestidos y un kapje (gorro con capucha). Parece llegar a algún tipo de decisión. Gregory desciende del desván, encuentra a Em y le dice que ya no puede vivir en la granja; todo le recuerda a Lyndall. Afirma que la buscará, cueste lo que cueste. Gregory no se hace ilusiones. Es plenamente consciente de que, si la encuentra, Lyndall probablemente lo dejará de lado. Solo quiere volver a verla; estar donde ella estuvo una vez. Gregory abandona la granja.
Siete meses después, Em se sorprende cuando Waldo regresa sin previo aviso una noche ventosa, unos dieciocho meses después de haberse ido. Mientras Em prepara una comida para Waldo, comienza a escribir una carta a Lyndall. Le cuenta sus experiencias y los cambios que ha experimentado en sus viajes. Waldo continúa escribiendo durante toda la noche, hasta que Em se despierta y lo detiene. Em le explica que Waldo ya no puede escribir más: Lyndall está muerta.
Algún tiempo después, Gregory regresa a la granja, solo. Le cuenta su historia a Em.
Al principio, la búsqueda no tuvo ninguna dificultad: desde Bloemfontein y el norte hasta Transvaal , de granja en granja siguió el camino dejado por Lyndall y su amante. Sin embargo, al final, el rastro se perdió: a Gregory no se le había ocurrido que Lyndall y su extraño podrían haberse separado. No dispuesto a rendirse, Gregory viaja de hotel en hotel, siempre sin éxito. Al acercarse al final de sus opciones, se encuentra en otro hotel sin nombre. Escucha una conversación entre la casera y una enfermera mozambiqueña . La enfermera debe irse: su esposo la quiere de regreso a casa. La casera se preocupa porque "la dama" todavía no se encuentra bien. Mientras observa la puerta entrecerrada de la paciente, Gregory vislumbra a Doss, el perro de Waldo que le legó a Lyndall. Al pedirle más información a la casera, Gregory recibe la noticia de que una dama joven y delicada llegó al hotel seis meses antes. A los pocos días de llegar, dio a luz, pero el niño murió menos de dos horas después. La madre, muy débil, permaneció sentada junto a la tumba bajo la fría lluvia durante horas. Cuando se retiró a su cama, el médico del hotel le dijo que nunca más volvería a levantarse de ella.
Gregory trama un plan. Va a buscar sus pertenencias, se pone un vestido y un gorro . Se afeita. Más tarde ese día, regresa al hotel, con la esperanza de que la casera no lo reconozca. No lo hace. Gregory le dice que es enfermero y busca trabajo. La casera lo lleva a la habitación donde encuentra a Lyndall y Doss. Lyndall acepta que Gregory sea su nuevo enfermero. Ella está muy débil.
Mientras Gregory cuida de Lyndall, ella se debilita cada día. Aunque hace algunos intentos poco entusiastas de comer, leer o salir de su dormitorio, nunca logra sacudirse del todo el dolor que la atormenta.
Finalmente, Gregory y Lyndall acuerdan regresar a la granja. Gregory se encarga de los preparativos, aunque sabe que Lyndall no sobrevivirá al viaje. Sus temores se hacen realidad: unos días después de iniciar el viaje, Lyndall se despierta una noche y descubre que la niebla se ha disipado en su mente. Ve con claridad por primera vez. Sabe lo que está a punto de sucederle. Allí, bajo las estrellas y con los ojos fijos en su reflejo en un espejo de mano, Lyndall muere.
La noticia devasta a Waldo. Durante toda la noche siguiente, busca desesperadamente alguna filosofía, algún principio de alguna religión que le asegure que él y Lyndall algún día se reunirán. No encuentra nada, excepto la fría e insatisfactoria certeza de que tanto él como Lyndall algún día serán absorbidos por el gran todo universal del que surgieron. Con esto debe conformarse.
La última viñeta tiene lugar en algún momento no especificado después del regreso de Gregory. Tant Sannie está visitando la granja con su nuevo marido y su bebé. Relata que casi atrapó a Bonaparte mientras asistía a la iglesia, pero el timador se le escapó de las manos. Gregory se sienta afuera, absorto en su propio dolor. En una bolsa de cuero colgada de su cuello, lleva la única carta que Lyndall le escribió, sólo cuatro palabras: "Debes casarte con Em". Después de que Tant Sannie se va, Em visita a Waldo, que está en su antigua cabaña, construyendo una mesa para Em. Ella le dice que ella y Gregory se van a casar. Deja a Waldo con su trabajo.
Waldo guarda sus herramientas para el día y sale a sentarse al sol. Lleva una de las viejas zapatillas de baile de Lyndall en el bolsillo del pecho. Parece contento, consciente una vez más de las amplias llanuras que lo rodean y del calor del sol en sus manos. Em lo encuentra allí, con el sombrero bajo, aparentemente dormido. Le deja un vaso de leche, pensando que se alegrará de encontrarlo cuando despierte. Pero Waldo no se despertará de nuevo.
Hay cuatro personajes femeninos blancos principales: Em, Lyndall, Tant'Sannie y Trana. Em es inglesa, Tant'Sannie es holandesa y habla afrikáans , pero la identidad nacional de Lyndall es desconocida, aunque se la describe como blanca, incluida la descripción de su mirada en el espejo en el momento de su muerte: "El rostro blanco en la almohada miró al rostro blanco en el espejo. Se habían mirado el uno al otro tantas veces antes... Ahora esta noche había llegado a esto. Los ojos moribundos en la almohada miraron a los ojos moribundos en el espejo, sabían que su hora había llegado". Algunos han interpretado la "blancura" aquí como un símbolo del poder patriarcal colonial que se intensifica a medida que envejece hasta que muere, con sus aspiraciones feministas aplastadas. [4]
Los personajes que no son blancos tienen menos protagonismo en la novela y no tienen mucho diálogo. No se los describe en términos positivos. Una criada es maliciosa y vengativa, mientras que se dice que otras están "medio desnudas" y "miran estúpidamente". [4]
Waldo es hijo del granjero alemán Otto Farber (véase más abajo). Se lo presenta (inicialmente) como una persona intensamente sincera, curiosa y profundamente espiritual.
Lyndall es la sobrina huérfana de Tant Sannie (ver más abajo). Su difunto padre era inglés, mientras que Tant Sannie es holandés. Lyndall está acostumbrada a una vida de dificultades, que se vuelve aún más difícil debido a su personalidad obstinada y rebelde. Es una niña precoz, sabia para su edad, pero aún con conflictos internos. Waldo es su mejor amigo y confidente. Crece y se convierte en feminista después de sus estudios. Muere, postrada en cama, unos seis meses después de dar a luz, enterrando a su hijo, sin que ella lo sepa, al cuidado de un Gregory disfrazado.
Em es la prima de Lyndall, hijastra de Tant Sannie, ya que su padre inglés también murió cuando ella era niña. A diferencia de su madrastra, Em habla inglés y holandés con fluidez.
Otto Farber es un granjero alemán que se presenta como una persona amable, desinteresada y solidaria.
Tant Sannie, a menudo llamada "la mujer bóer", es la propietaria de la granja (habiendo heredado la tierra de uno de sus difuntos maridos). Tant es un título honorífico afrikáans que literalmente significa "tía".
En la primera parte del libro se presenta a Bonaparte Blenkins, una especie de caricatura: un mentiroso empedernido, un sádico, un estafador y un hipócrita. Hace uso de su afectada piedad para conseguir que expulsen a Otto de la granja, mientras intenta cortejar a Tant Sannie para que se case con él (y así hacerse con el control de la granja). Al final fracasa en su intento, su verdadera naturaleza queda expuesta y es expulsado de la granja por un furioso Tant Sannie. Nunca más se sabe nada de él, salvo por un breve encuentro hacia el final del libro.
Gregory Rose, un inglés, es contratado para asumir las funciones de cuidador de la granja después de la muerte de Otto.
Para los granjeros trabajan varios sirvientes africanos, entre ellos una " sirvienta hotentote " y varios " kaffers ".
La novela se convirtió en una película en 2004, dirigida por David Lister .
La historia de una granja africana (audiolibro de dominio público) en LibriVox