Fortune Smiles es una colección de cuentos de 2015 del autor y novelista estadounidense Adam Johnson . [1] [2] Es la segunda colección de cuentos publicada por Johnson, después de su libro Emporium de 2002 y su primer libro después de ganar el Premio Pulitzer por El hijo del maestro huérfano . La colección incluye seis cuentos, varios de los cuales han ganado premios.
Un narrador anónimo vive en un futuro próximo con su esposa parapléjica Charlotte en Palo Alto . Tras el reciente asesinato del presidente de Estados Unidos, el narrador crea un simulacro digital de él y lo difunde en internet, lo que mitiga el duelo nacional. Además, un iProjector reanima su cuerpo y su voz, que el narrador utiliza para hablar de las complicaciones de su vida. Entre ellos está cómo afrontar la condición de su esposa; Si bien es posible recuperarse por completo, su esposa parece una causa perdida ya que no ha mostrado signos de mejoría. Él hace todo lo posible por consolarla, pero la mayor parte de sus días los pasa escuchando Nirvana y fumando marihuana.
Un día, después del trabajo, su jefe SJ, diminutivo de Sanjay, lo visita en su casa. SJ quiere privatizar el simulacro digital del presidente. El narrador se niega, pero repara un pequeño dron mientras hablan. Se enteran de que Google envió un dron tras él en un esfuerzo por aprender más sobre él. Esa noche, se entera de que Charlotte quiere tener un bebé. Esa noche, solo, consulta al presidente reanimado para pedirle consejo, pero sin mucho éxito. Después de un torpe acto sexual en el que no está seguro de lo que está haciendo y Charlotte llora a mitad de camino, se detiene, se pone unos auriculares tocando Nirvana en los oídos de Charlotte y se retira a su garaje. Trabaja toda la noche y crea un simulacro de Kurt Cobain y se lo presenta a Charlotte. Convencida de que la imitación de Cobain es real, Charlotte lo insta a "no hacer lo que estás pensando" mientras el narrador mira y se da cuenta de que abrazaría al cantante fallecido en cualquier momento si pudiera.
Unas semanas después del huracán Katrina , Randall “Nonc” Richard, un camionero de UPS , busca en Lake Charles a Marnie, la madre de su hijo de dos años y medio, Geronimo. Lo ayuda su novia Relle, que está igualmente ansiosa por encontrar a la madre del niño. También tiene que preocuparse por su padre Harlan, enfermo terminal, que vive en Los Ángeles y le envía un paquete.
En una reunión de Alcohólicos Anónimos a la que asisten Nonc y Relle para recibir servicios gratuitos de cuidado infantil durante dos horas, ella revela su amor eterno por él, que él rechaza debido a la situación de Geronimo. Mientras tienen sexo en su camioneta durante el descanso, ella menciona cómo él consiguió suficiente dinero para comprar un pabellón de caza. Una vez termina la reunión, la deja en el centro de rehabilitación donde trabaja y tiene una breve conversación con la Dra. Gaby, quien dirige el complejo, sobre Geronimo. Esa noche recibe una llamada de su padre, quien le deja un mensaje a través de una enfermera debido a la pérdida de la voz. De todos modos, le pide a la enfermera que le entregue el auricular a su padre para que Gerónimo pueda hablar con su abuelo.
A la mañana siguiente, mientras hace una entrega en la cárcel parroquial de Calcasieu , Nonc pide ver a Marnie, quien cree que podría estar encarcelada allí. Con el pretexto de ser su hermano, se conocen. Explica que fue víctima de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado; su novio Allen fue el verdadero delincuente. Antes de salir de la cárcel, deja que Marnie y Geronimo se abracen una vez más.
Después de darse cuenta de que tendrá la custodia de Geronimo por un tiempo, llama a Relle para confirmar si habla en serio con el albergue; ella responde que sí. Luego llama a su padre y le agradece el paquete que incluye cuentas de póquer en línea cargadas y las claves de varios juegos de cuatro por cuatro . Al día siguiente, le pide a la Dra. Gaby que asuma la tutela de Geronimo para que él y Relle puedan ir a California a recoger el auto de su padre. Reacia al principio, finalmente acepta, sabiendo que Nonc cumplirá su palabra y regresará. Mientras cruzan el puente de Lake Charles en dirección oeste, Relle le dice que "se relaje".
Una esposa con una enfermedad terminal, la narradora de la historia, y su esposo regresan a su casa en Haight después de una lectura en la librería. Debido a que la lectura se refiere a un hombre viudo que espera más de un año antes de volver a salir, el narrador le pregunta a su marido cuánto tiempo esperaría. Él responde evitando la pregunta. También tienen tres hijos; el más joven reitera hechos interesantes, costumbre que adquiere el narrador.
Antes de morir, la narradora le presentó a su marido a Megumi, una madre soltera cuyo hijo va a la misma escuela que sus hijos. Cuando la narradora muere, ella se convierte en un fantasma y supervisa la transición de su marido. Ella se pone celosa de él porque es un escritor exitoso que tomó prestadas algunas de sus ideas, además de lo cercano que es a Megumi tan pronto después de su muerte. Al final, él se acuesta junto a sus hijos mientras ella observa, prestando especial atención a su hijo menor.
Hans recibe paquetes con objetos personales que datan de su época como director de la prisión de Hohenschönhausen , antes de la reunificación . Décadas después, todavía vive a una cuadra de la prisión y pasea regularmente a su perro Prinz por el vecindario. Un día escucha a un guía turístico contar cómo Klaus Wexler, un famoso dramaturgo, fue torturado en Hohenschönhausen. Hans desafía con vehemencia al guía, afirmando que tal atrocidad nunca ocurrió durante su tiempo como director. Días después, debido a que un turista lo filmó y subió el clip a YouTube , recibe otro paquete de recuerdos.
Unos días más tarde, el responsable de los recorridos le pide a Hans que hable con él sobre el vídeo mientras inspeccionan juntos la antigua prisión, a lo que él accede. El curador afirma que la historia se enriquecería si realizara una visita guiada contando la prisión desde su perspectiva; el video de él haciéndolo sería un registro público. Mientras hablan de un proyecto, se encuentran con su oficina, que ha sido renovada a la condición auténtica de hace décadas. Se da cuenta de que muchas cosas son iguales, excepto que los micrófonos de vigilancia que alguna vez estuvieron ocultos en su oficina y que él no conocía ahora están descubiertos para que todos los vean. También nota una fotografía de él y su ex esposa Brigitte, que intenta tomar, pero el curador afirma que la fotografía ahora pertenece al estado.
Grünwald, ex colega y oficial de la Stasi , lo visita poco después y le informa que el curador está en esto por dinero. Al día siguiente, el curador le "presta" indefinidamente el cuadro que quería ayer. Esa noche también recibe la visita sorpresa de su hija Nina, aunque ella no entra en su lugar. Ella rápidamente confirma su sospecha de que ella y su esposa le están enviando los paquetes y le da otro antes de irse. Él abre este paquete; en el interior hay un par de guantes de piel de becerro y un bolígrafo estéticamente elegante pero confiscado de la prisión, que le regaló a su hija hace muchos años. Poco después decide que dará una gira, pero subraya que será en sus propios términos.
Se enfrenta a un grupo de turistas al día siguiente y le pide ser su guía. Berta, la guía habitual, dice que él podrá unirse al grupo y dar su opinión pero ella seguirá acompañándolos. Como la mayoría de los guías, Berta es una ex reclusa que cuenta las atrocidades que le cometieron durante su encarcelamiento. Cuando llegan a su celda, ella cuenta cómo fue torturada. Hans no sólo niega que sucedan tales cosas, sino que afirma que el tamaño de su celda era un lujo. Cuando entra a la celda para demostrar su punto, Berta cierra la puerta. Cuando él exige que la dejen salir, ella dice que no tiene la llave. Como recibió todas las llaves en uno de sus paquetes, le desliza las llaves por debajo de la puerta y no entra en pánico; en cambio, piensa en una ocasión en la que estaba de picnic con su familia. Poco después se abre la puerta.
Luego se dirigen a la enfermería; Aquí Berta afirma que los pacientes fueron sometidos a envenenamiento por radiación, lo que Hans también niega. Hans también afirma que el médico jefe era un hombre benévolo y que trataba a su hija cuando estaba enferma. Hans comienza a alejarse, pero antes de que pueda irse, Berta le recuerda que todavía tienen que recorrer los "submarinos", o unidades de confinamiento donde los reclusos estaban expuestos a agua extremadamente caliente o fría. Indignado porque tales cámaras fueran una tortura, se desnuda y entra en las cámaras, cierra la puerta y pide que le liberen el agua de la válvula; Berta lo hace después de advertirle muchas veces. Mientras está dentro, Hans recuerda quién era Berta en la prisión; le había confiscado un anillo valioso y se lo había regalado a la hija de sus amigos. Al darse cuenta de su ignorancia, recuerda las lluvias que cayeron sobre Alemania Oriental hace muchos años.
El título de la historia proviene de la observación de Brigitte de que es "amiga" de George Orwell después de leer 1984 , un libro que Hans había arrojado por encima del Muro de Berlín y traído a casa. La novela de Orwell también aparece en la sección de "objetos perdidos y encontrados" de su escritorio de oficina.
Un hombre, conocido como el Sr. Roses, vive en un bungalow en North Hollywood y publica un artículo titulado "¿Te está mirando tu pornografía?" en línea bajo el seudónimo Dark Meadow. Al otro lado de la calle, ve a dos niñas cuyos padres a menudo están ausentes de su casa, a la que él apoda el Tigre y el Cachorro. También admite que de los dos, Cub lo "activa".
Un día lo llaman para un trabajo de reparación de TI en Van Nuys . El señor Roses se da cuenta de que este hombre posee pornografía infantil en su computadora. Completa el trabajo con simpatía y le remite el documento que Dark Meadow escribió al hombre como advertencia. Unos días más tarde, el oficial Jaime Hernández del grupo de trabajo sobre crímenes contra menores lo visita y le solicita ayuda mientras Hernández se adapta a su nuevo puesto. Hernández pregunta si cree que Dark Meadow está tratando de advertir a los pornógrafos y el Sr. Roses responde con indiferencia. Hernández también le pregunta sobre su época como Sea Scout cuando era joven, a lo que él responde que fue una época de corta duración en sus primeros años de vida.
Al día siguiente, el Tigre y el Cachorro tienen una venta de garaje, en la que el Sr. Roses les compra un cuadro. Más tarde ese día, lo visitan y le informan que alguien los está espiando. Después de investigar un poco, encuentra semen junto a una de las ventanas de la casa. Les ordena que cierren las puertas de su casa con llave esa noche. Al día siguiente, viaja a Sun Valley para limpiar las computadoras de los pornógrafos que vieron el reciente artículo de Dark Meadow. Mientras limpia los servidores, vislumbra una de sus pantallas. Cuando el líder del grupo le pregunta si quiere "un poco", la chica del vídeo sale en bata de baño. El Sr. Roses huye de la escena, regresa a casa, destruye la RAM de su computadora y conduce durante el resto del día, volviendo a visitar algunos lugares a los que fue como Sea Scout.
Cuando llega a casa esa noche, el Tigre y el Cachorro lo están esperando y dicen que el mirón todavía está al acecho. Les dice que se queden en su casa. Más tarde esa noche, se tumban juntos en el mismo sofá cama. Él les revela que "algo malo me pasó" cuando era joven, refiriéndose a su época como Sea Scout cuando fue abusado. Después de que empiezan a adormecerse, él ve la oportunidad de escabullirse a su patio trasero y masturbarse.
DJ, abreviatura de Dongjoo, y Sun-ho son desertores norcoreanos recientes que viven en Seúl y se reúnen a menudo en restaurantes de comida rápida para discutir su transición a la vida surcoreana. Ambos sienten nostalgia por sus antiguos hogares; DJ admite que su vida no fue tan miserable como los medios hacen creer porque tuvo una educación, mientras que Sun-ho no puede dejar de pensar en su musa en Pyongyang llamada Willow. Para aliviar su corazón enamorado, hacen un viaje a la DMZ y Sun-ho suelta globos con una comida Whopper adjunta, con la esperanza de que la alcance. También suelen examinar y discutir los billetes de lotería, especialmente los billetes de alta calidad Fortune Smiles.
Ambos tienen que asistir a reuniones obligatorias para que el Gobierno pueda acceder a su asimilación. En el caso de DJ, se encuentra con Mina, una desertora que toca canciones norcoreanas con su acordeón en público, en una reunión patrocinada por cristianos en Gwanak ; ella dice que hace esto porque está buscando a su marido. Cuando DJ le presenta a Sun-ho, hablan y finalmente revelan por qué tuvieron que irse: un amigo les advirtió que podrían ser culpados por una enfermedad que se propaga en Pyongyang debido a su experiencia en la producción. Posteriormente, conducen hasta la frontera y desertan sin grandes dificultades, ya que de todos modos a menudo tienen que entregar mercancías a China mensualmente.
Cuando deciden hacer flotar más objetos más allá de la DMZ, se topan con Seo, un desertor de mentalidad similar; quiere lanzar panfletos titulados " Kim Jong-un es un criminal de guerra". Sun-ho sostiene que esa propaganda es inútil y que preferiría hacer flotar una chaqueta y otras provisiones. Cuando parece que Sun-ho ha ganado la discusión, Seo señala que sus globos tienen escrito "Feliz cumpleaños" y que está honrando a Kim Jong-il ya que su cumpleaños es dentro de tres días.
Sun-ho finalmente invita a DJ y Mina a asistir a su reunión de desertores en Gangnam . Sin embargo, resulta que Sun-ho no asiste a esas reuniones y, en cambio, las lleva a lo alto del edificio más alto del distrito. Él revela su esperanzador plan de regresar flotando a Corea del Norte y reunirse con Willow con la ayuda de un cinturón sujeto a cientos de globos. Cuando se pierde de vista, DJ y Mina reflexionan juntos en el horizonte de Seúl.
La acogida de la colección ha sido mayoritariamente positiva. Lauren Groff , que escribe para The New York Times , afirma que el libro "es una colección digna de ser leída lentamente y, como un chocolate muy bueno y muy amargo, saboreada". [3] Michael Schaub, escribiendo para NPR , afirma que la colección es "brillante" y que "la gran literatura no se trata de hacer que el lector se sienta cómodo; se trata de aceptar la verdad, ya sea hermosa o fea". [4] Don Waters, que escribe para SFGate , afirma que el libro es "audaz" y "Estas seis historias largas e intrépidas exploran territorios peligrosos" [5] Connie Ogle, que escribe para el Miami Herald , afirma que las historias son "distintas y Único, cada uno una maravilla perfecta de sutileza y precisión, cada uno devastador a su manera." [6]
Ted Weesner Jr., que escribe para The Boston Globe , ofrece que "Fortune Smiles" y "Huracanes Anonymous" "serían buenos ejemplos de historias sólidas en casi cualquier otra colección, pero aquí ejercen menos poder. Esto se debe, al parecer, a "Por el hecho de que ambos están escritos en tercera persona y en situaciones donde el autor se siente más vivo que los personajes". [7]