El rojo y el verde es una novela de Iris Murdoch publicada en 1965, su novena novela. Se ambienta en Dublín durante la semana previa al Alzamiento de Pascua de 1916 y es su única novela histórica. Sus personajes son miembros de una familia angloirlandesa complejamente interrelacionada que difieren en sus afiliaciones religiosas y en sus puntos de vista sobre las relaciones entre Inglaterra e Irlanda.
La novela combina un relato minuciosamente investigado de los acontecimientos que condujeron al Alzamiento de Pascua con una farsa sexual complicada. Recibió críticas mixtas en el momento de su publicación.
La novela se desarrolla en Dublín durante la semana previa al Alzamiento de Pascua de 1916. Todos los personajes son miembros de una familia angloirlandesa con una relación compleja. Al comienzo de la historia, Andrew Chase-White es un joven subteniente de la caballería del rey Eduardo , que pasa un permiso con su familia en Irlanda antes de acompañar a su regimiento a Francia. [2] : 13
Andrew Chase-White creció en Inglaterra, hijo único de padres protestantes anglo-irlandeses. Su madre Hilda, que recientemente enviudó, decidió mudarse a Irlanda. El abuelo paterno de Andrew fue el segundo marido de su abuela. Con su primer marido tuvo dos hijos, Brian y Millicent Dumay. Millicent se casó con Sir Arthur Kinnard y heredó su propiedad cuando él murió joven. Brian, que se convirtió al catolicismo cuando era joven, se casó con la hermana de Arthur Kinnard, Kathleen, que también se convirtió. Tuvieron dos hijos, Pat (contemporáneo de Andrew) y su hermano menor Cathal Dumay, ambos ardientes partidarios de la independencia de Irlanda. Después de la muerte de Brian, Kathleen se casó con el tío católico romano de Andrew, Barnabas Drumm, hermano de Hilda. Una tercera hermana de Kinnard, Heather, se casó con Christopher Bellman y murió joven. La única hija de Christopher es Frances, a quien Andrew conoce desde siempre y con quien planea casarse. [2] : 19
Cuando Andrew y Frances visitan a Kathleen, Pat y Cathal en su casa de Dublín, Andrew se ve incitado a burlarse de Pat por no haberse alistado en el ejército británico. Al día siguiente, Andrew, Hilda y Christopher visitan a Millicent en su casa de Dublín. Sin que su familia lo sepa, Christopher está enamorado de Millie, a quien ha estado ayudando económicamente durante varios años, y ha estado tratando de convencerla de que se case con él. Esto se complica por el hecho de que a Frances no le gusta Millie, pero se siente alentado por la expectativa de que Andrew y Frances se casarán pronto. Millie promete ir a la casa de Christopher más tarde en la semana para darle su respuesta. [2] : 84
El padrastro de Pat, Barnabas Drumm, es otro de los admiradores de Millie. Años antes, su pasión por Millie lo había llevado a abandonar el seminario donde se estaba formando para el sacerdocio. Su matrimonio con Kathleen resultó infeliz, por lo que se reencontró con Millie y se convirtió en un visitante frecuente de su casa, donde tiene el estatus de pariente tolerado. Cuando Millie va a la casa de Christopher para decirle que aceptará su propuesta de matrimonio, Barnabas escucha su conversación. [2] : 145
Millie ha permitido que su sótano sea utilizado como depósito de armas por los Voluntarios Irlandeses . Pat Dumay, un oficial de la organización, ha sido informado de que se está planeando una insurrección armada para el Domingo de Pascua, y viene a inspeccionar las armas. Se encuentra con Millie, quien le informa que está enamorada de él y lo invita a Rathblane, su casa de campo en las montañas de Wicklow . Conmocionado, huye. [2] : 182
Andrew le pide a Frances que se case con él, y queda sorprendido y devastado cuando ella se niega. Más tarde, va a Rathblane y le confía a Millie que no está comprometido con Frances y que es virgen. Millie lo besa y se ofrece a iniciarlo sexualmente, pero él rechaza su oferta y se va. [2] : 192
El sábado, Pat y Cathal se llevan una amarga decepción cuando se cancela la insurrección. Desesperado, Pat va a Rathblane el sábado por la noche y descubre que Millie ya está en la cama con Andrew. Sale corriendo de la casa justo cuando Christopher llega inesperadamente. Millie le dice a Christopher que, después de todo, no se casará con él y que ha seducido a Andrew y está enamorada de Pat. [2] : 251
El lunes por la mañana, Andrew va a la casa de Pat, sin saber que se ha reprogramado el levantamiento para ese día. Pat lo toma prisionero y lo deja esposado a Cathal para mantenerlo alejado de la lucha. Son liberados justo cuando comienza la insurrección y la novela termina con Andrew y Cathal observando el comienzo del levantamiento frente a la Oficina General de Correos . Un epílogo ambientado en 1938 describe brevemente las vidas y muertes posteriores de varios de los protagonistas. [2] : 308
El rojo y el verde es la única novela histórica de Iris Murdoch. [3] : 140 Murdoch, aunque nació en Dublín de padres protestantes, abandonó Irlanda cuando era niña y pasó su vida en Inglaterra. Realizó una investigación exhaustiva sobre la historia irlandesa como preparación para escribir la novela. [4] Hay un debate y una discusión considerables sobre la historia irlandesa y la política nacionalista a lo largo de la novela, principalmente llevados a cabo por Christopher Bellman y Pat y Cathal Dumay. [3] : 141 Murdoch no muestra un sesgo político obvio, pero el libro se inclina hacia "el patriotismo irlandés liberal de los angloirlandeses". [5] : 13
El incesto es un tema importante en la novela, y un tema común en la ficción de Murdoch, en la que una "competencia casi incestuosa de los miembros de una familia por un solo amado es omnipresente", al igual que las relaciones incestuosas reales. [5] : 105 La desconcertante complejidad de la familia de Andrew, una fuente de orgullo para su madre, es caracterizada por Millie como "prácticamente incestuosa". [2] : 18 Además de acostarse con Andrew, que la llama "tía Millie", y tratar de seducir a su sobrino Pat, afirma haber tenido una relación sexual con su medio hermano, el padre de Andrew. [3] : 142
La iniciación sexual es uno de los temas de la novela. [3] : 140 Tanto Pat como Andrew son vírgenes que sienten "miedo al sexo y una fijación en las madres sufridas", lo que el crítico Declan Kiberd señala como un "complejo de actitudes que en los años 1960 se reconoció como una patología". [6]
La novela ha sido caracterizada como parte de la "fase romántica" de Murdoch en la que ella se preocupaba por "las responsabilidades, imposiciones y vínculos del matrimonio o, en el caso de El rojo y el verde , de la vocación religiosa". [7] En este caso Barnabas Drumm, mientras suspira por Millie y resiente a su virtuosa esposa Kathleen, es incapaz de renunciar a su sueño de una vocación religiosa y se siente "por vocación un sacerdote fracasado". [2] : 113 Varios capítulos están dedicados a las crisis religiosas de Barney, en las que lucha con sus sentimientos de culpa y resuelve ineficazmente redimirse. [4]
El rojo y el verde recibió numerosas reseñas en Irlanda, Gran Bretaña, Estados Unidos y otros lugares. [8] : 546–561 Las reseñas fueron variadas, y varios críticos encontraron que el "aspecto de farsa de dormitorio" centrado en Millie era "fatal para el libro". [4] Christopher Ricks escribió en el New Statesman que el intento de Murdoch de "combinar un relato absolutamente fiel de lo que sucedió en Dublín en 1916 con un embrollo amoroso" mostró una "ambición honorable y gigantesca", pero resultó en una novela fallida en la que el "juego de permutación sexual marchita y degrada la historia irlandesa". Ricks argumentó que sus personajes "mecánicos" y su trama artificial dieron como resultado una ficción que no estuvo a la altura de las demandas de sus propias teorías de la literatura. [9]
En el New York Times , John Bowen también describió a El rojo y el verde como una "novela mecánica" en la que "se acumula artificio sobre artificio", de una manera indigna de "un novelista de esta estatura". [10] Otro crítico del New York Times no estuvo de acuerdo, y calificó a El rojo y el verde como una novela "brillante y entretenida" con una "heroína magníficamente descarriada" en Millie Kinnard y un "estilo que de alguna manera combina los métodos de Sartre y Stendhal". [11] El crítico de Time no se impresionó con la novela, y la calificó como "ni su mejor libro ni su peor". La reseña elogió su escritura descriptiva, pero calificó a sus personajes como "sexualmente confundidos, torturados por sentimientos de culpa inexplicables y totalmente ineficaces e increíbles como seres humanos". [12]
El biógrafo de Murdoch, Peter J. Conradi, señala que las críticas irlandesas fueron "generalmente buenas", incluida una de Seán Ó Faoláin en el Irish Times . [13] : 464 Benedict Kiely lo recomendó a los lectores estadounidenses como una guía para los personajes "ingleses e irlandeses" y elogió la capacidad de Murdoch para discriminar, "con precisión académica ... entre la lluvia inglesa y la lluvia irlandesa". [14]