"El Altar de los Muertos" es un cuento de Henry James , publicado por primera vez en su colección Terminations en 1895. Una fábula que literalmente significa vida o muerte , la historia explora cómo el protagonista intenta mantener el recuerdo de sus amigos muertos, para salvarlos del olvido total en el ajetreo de los acontecimientos cotidianos. Conoce a una mujer que comparte sus ideales, sólo para descubrir que el pasado coloca lo que parece ser una barrera infranqueable entre ellos. Aunque James no era religioso en ningún sentido convencional, la historia muestra una profunda espiritualidad en su tratamiento de la mortalidad y el poder trascendente del amor desinteresado .
El anciano George Strasom considera sagrada la memoria del gran amor de su vida, Mary Antrim, que murió antes de que pudieran casarse. Un día, Stransom lee sobre la muerte de Acton Hague, un antiguo amigo que le había causado un daño terrible. Strasom comienza a pensar en los muchos amigos y conocidos que ahora está perdiendo a causa de la muerte. Comienza a encender velas en un altar lateral de una iglesia católica, una por cada uno de sus muertos, excepto Hague.
Más tarde se fija en una mujer que aparece regularmente en la iglesia y se sienta ante su altar. Él comprende intuitivamente que ella también honra a sus muertos y poco a poco se hacen amigos. Sin embargo, Strasom descubre más tarde que su número muerto es solo uno: Acton Hague. Hague también le había hecho daño, pero ella lo perdonó. Cuando su amiga se da cuenta de los sentimientos de Stransom hacia Hague, declara que ya no puede honrar a Hague en el altar de Stransom. Strasom no se atreve a resolver el problema perdonando a Hague y añadiendo una vela para él. Este desacuerdo separa a los dos amigos. El amigo de Stransom deja de visitar el altar y el propio Stransom no puede encontrar paz allí.
Meses después, Stransom, ahora moribundo, visita su altar por última vez. Colapsando ante el altar, tiene una visión de Mary Antrim, y parece que Mary Antrim le pide que perdone a Hague: "[Él] sintió que su rostro enterrado se calentaba como si hubiera recibido algún conocimiento comunicado que tuviera la fuerza de un reproche. De repente le hizo contrastar ese mismo éxtasis con la dicha que le había negado a otro. Este soplo de la pasión inmortal era todo lo que el otro había pedido; el descenso de Mary Antrim abrió su espíritu con un gran latido compungido por el descenso de Acton Hague. "
Se da vuelta y ve a su amigo, quien finalmente se ha reconciliado con él, habiendo decidido visitar el altar para honrar no a sus propios muertos sino a los de Stransom. Stransom, moribundo, intenta decirle que está listo para añadir una vela para Hague, pero sólo puede decir "Una más, sólo una más". La historia termina con su rostro mostrando "la blancura de la muerte". Así, las últimas palabras de Stransom resultan ambiguas.
A medida que James crecía, las muertes de sus familiares y amigos, especialmente su hermana Alice James y su colega novelista Constance Fenimore Woolson , comenzaron a hacer que sus pensamientos se centraran en cómo "las olas barren terriblemente a los muertos; desaparecen y sus nombres se borran". sin pronunciar." Sus Cuadernos muestran esta idea cristalizando en la historia de un hombre que haría una verdadera religión privada del recuerdo de sus muertos.
Pero la historia está lejos de ser un ensayo morboso y obsesivo sobre la muerte. La relación entre Stransom y su compañero de adoración muestra cómo el perdón y el amor pueden superar los errores del pasado. La historia es más una parábola de los vivos que un homenaje a los muertos.
En general, los críticos han calificado este cuento como muy alto entre las obras de James, y algunos lo califican como una "fábula gloriosa", "magníficamente escrita" y "una de las mejores". El propio James colocó con orgullo la historia a la cabeza del volumen 17 de la edición de Nueva York (1907-09) de su ficción, incluso antes que " La bestia en la jungla ". El cuento ha aparecido en varias antologías posteriores.
Por eso es un poco extraño que en sus Cuadernos James pareciera insatisfecho con la historia después de haber comenzado a trabajar en ella. Algunos han especulado que James aún no había imaginado la historia de fondo de Acton Hague y la amiga anónima de Stransom cuando expresó su impaciencia con la historia. James no pudo colocar la historia en ninguna revista, algo que muchos críticos han considerado casi ridículo para un trabajo de tal calidad.
François Truffaut dirigió la película de 1978 La Chambre verte ( La habitación verde ) basada en "El altar de los muertos". El propio director interpreta al protagonista, con Nathalie Baye como la mujer de la que entabla amistad.
Donald R. Burleson. "Simetría en" El altar de los muertos "de Henry James"". Estudios de ficción extraña , 1 No 1 (verano de 1986), 29–32.
Audiolibro de dominio público El Altar de los Muertos en LibriVox