Bitter in the Mouth es una novela de 2010 de la autora vietnamita-estadounidense Monique Truong . La novela está escrita en unaestructura narrativa de flujo de conciencia y sigue al personaje de Linda Hammerick a medida que alcanza la mayoría de edad. Linda recuerda su infancia en Boiling Springs, Carolina del Norte , en la década de 1970 y sus relaciones posteriores, durante la universidad y más allá. Su presente se mezcla con su pasado a medida que aprende sobre su herencia y lidia con la muerte, el abuso sexual, el cáncer, la adopción, los embarazos no deseados y los problemas familiares. A lo largo de todas estas experiencias, Linda vive con un sentido extra secreto, la capacidad de saborear las palabras, que luego descubre que es una forma de sinestesia .
Linda es el personaje principal de la novela. Es una abogada de Nueva York que creció en Boiling Springs, Carolina del Norte, y tiene una forma de sinestesia que le hace sentir el sabor de las palabras cuando las escucha. La primera parte del libro, “Confesión”, se centra en gran medida en su infancia, con detalles sobre su vida adulta intercalados. Linda cuenta la historia de su mejor amiga Kelly, su vecino de al lado Wade y su violador, el primo de Kelly Bobby. También reflexiona sobre su estrecha relación con su tío abuelo, a quien ella y la mayoría de las personas llaman Baby Harper, así como su relación con su madre DeAnne y su padre Thomas. Se deja claro que la infancia de Linda fue traumática en varios sentidos. En la segunda parte del libro, “Revelación”, aprendemos más sobre su relación de largo plazo con Leo, que solo se menciona brevemente en la primera mitad de la novela. También tiene que lidiar con la muerte de Baby Harper y la perspectiva de regresar a Boiling Springs.
Las raíces vietnamitas de Linda no se revelan hasta la última escena de “Confesión”, cuando se gradúa en Yale y llaman a su nombre de nacimiento: Linh-Dao Nguyen. En este punto, varias piezas del rompecabezas que es la vida de Linda encajan para el lector y, a lo largo de la segunda mitad de la novela, ella aborda directamente los problemas que enfrentó como sureña que lucía diferente de lo que la gente pensaba que debería ser.
Kelly es la mejor amiga de Linda desde la infancia. Comienzan a intercambiar cartas cuando son niñas y continúan haciéndolo incluso después de que Linda se muda de Boiling Springs. Las dos se unen rápidamente debido a su obsesión mutua con Dolly Parton, de la que juran no contarle a nadie, y al hecho de que viven en la misma calle. Linda le revela su sinestesia a Kelly cuando son jóvenes, lo que demuestra cuán profundamente Linda confía en ella. Kelly y Linda sufren abusos sexuales a manos del primo de Kelly, Bobby. Las dos también comparten un amor de la infancia, un chico llamado Wade. Linda finalmente sale con Wade, aunque se lo oculta a Kelly. Cuando Kelly es una adolescente, se queda embarazada y se va de la ciudad, solo revelando al padre del niño (el amor de la infancia compartido de la pareja, Wade) cuando Linda regresa a Boiling Springs como adulta. Aunque se habían distanciado desde que Linda se mudó a Nueva York, se vuelven más cercanos nuevamente cuando ella regresa a Boiling Springs después de la muerte de Baby Harper.
Harper es el tío de Linda. Ella lo considera su "primer amor", y es el miembro de su familia con el que tiene la relación más cercana. Es un mentor, confidente y figura paterna para Linda. Baby Harper es fotógrafo y tiene una colección de álbumes de fotos que llama HEB, que están llenos de fotos de todos menos de él mismo. Mientras vive en la ciudad de Nueva York, Linda recibe álbumes de fotos de Baby Harper que contienen fotos de él vestido de mujer. Baby Harper estuvo encerrado en el armario durante mucho tiempo y siempre era él quien tomaba las fotos en lugar de estar en ellas, por lo que este es un momento muy importante en el arco de su personaje. Linda describe que Baby Harper desearía "haber habitado un cuerpo diferente del que Dios le dio". [1] En un reflejo de su desagrado por su cuerpo, Baby Harper no se miró en el espejo, ya que solo tenía un pequeño espejo en su casa de estilo neogriego. Harper no revela su homosexualidad durante la mayor parte de la novela, pero le revela a su familia que es gay cuando empieza a ver al director de funerales de Boiling Springs, Cecil. Cuando él y Cecil mueren repentinamente en un accidente aéreo, Linda regresa a Boiling Springs y logra aceptar su muerte.
DeAnne es la madre adoptiva de Linda y tiene problemas para aceptar a Linda como su propia hija. Las dos están distanciadas durante la mayor parte de la novela porque Linda cree que Deanne sabía de su violación pero no hizo nada al respecto. Al final de la novela, DeAnne revela la historia de la adopción de Linda y el motivo de su dificultad para aceptarla se vuelve más claro.
Thomas es el padre adoptivo de Linda, quien se comunica con su madre vietnamita Mai-Dao después de que ella lo deja para regresar con su prometido en Vietnam. Thomas acoge a Linda después de escribirle a su madre y enterarse de las condiciones en Vietnam durante un período de años durante la guerra. También es quien le da a Linda un libro sobre la historia de Carolina del Norte al que ella recurre a menudo a lo largo de su historia.
Iris es la abuela de Linda, la hermana mayor de Baby Harper y la madre de DeAnne. Murió en 1987. Iris era conocida por no decir nunca una mentira, lo que mantenía unida a la familia. Iris y Linda no tenían una relación cercana ni amorosa.
Otros personajes de la novela incluyen al vecino de Linda y amor platónico de la infancia, Wade, y su novio de toda la vida, Leopold "Leo" Thomas Benton.
Bitter in the Mouth es una historia contada de forma no lineal. El lector recibe piezas del rompecabezas de la vida de Linda, y va acumulando información poco a poco hasta que puede ver el panorama completo. La novela comienza con un epígrafe de To Kill a Mockingbird, seguido inmediatamente por el título de la primera mitad de la novela, “Confesión”, que se centra principalmente en la infancia de Linda. La escena inicial presenta a Baby Harper, el querido tío de Linda. Luego, Linda recuerda la muerte de su abuela, Iris. Linda está atormentada por las palabras que su abuela le dijo mientras estaba en su lecho de muerte: “Lo que sé de ti, niñita, te partiría en dos”. En respuesta a esto, Linda simplemente dice: “Perra”, un reflejo de su tumultuosa relación con Iris que más tarde se revela que tiene sus raíces en la etnia de Linda. Poco después, Linda explica su forma de sinestesia: puede saborear las palabras, tanto cuando las dice ella como cuando las dicen otras personas.
Luego nos presentan a su mejor amiga, Kelly. Ella y Kelly son vecinas y se hacen amigas después de que Kelly le envía a Linda una carta dándole la bienvenida al vecindario. Kelly es la única persona a la que le cuenta sobre su sinestesia. Idean un plan juntas para que Linda fume para que los “ingresos” (los sabores que percibe) se repriman para que Linda pueda concentrarse en la escuela. Las dos comparten un flechazo de la infancia; a las dos les gusta un chico llamado Wade, pero Kelly lo reclama para que Linda no pueda hablar sobre sus sentimientos hacia Wade. Linda y Kelly también son agredidas sexualmente por la misma persona: el primo de Kelly, Bobby. Los encuentros de Kelly con Bobby se conocen bastante pronto, pero Linda revela los detalles de su violación lentamente a medida que avanza la novela.
Linda tiene una relación muy estrecha con su tío, Baby Harper, que actúa como una figura paterna para ella. Linda habla de la pasión de su tío por la fotografía, pero él nunca aparece en ninguna de las fotos. Recopila sus fotos en álbumes que etiqueta como HEB, sus iniciales. Linda luego describe en detalle lo que Baby Harper le contó sobre la familia de su padre.
Wade aparece en la novela a través de sus conversaciones con Linda en la parada del autobús. Inmediatamente después, el lector se entera de que Linda, ya adulta, mantuvo una relación de ocho años con un hombre llamado Leo, a quien nunca le contó sobre su sinestesia, un hecho que alerta al lector sobre el estado de su relación. También hay más pistas sobre su violación a manos del primo de Kelly, pero aún no se revela la historia completa.
Linda luego habla sobre la relación que se desarrolla entre ella y Wade. Comienzan a salir en secreto; Linda sabe que no puede decírselo a Kelly y dice que su amistad con Kelly es mucho más importante que un chico. Finalmente, Wade le pide a Linda que tenga sexo con él, pero entonces Bobby "entra en la habitación"; el trauma de su violación la persigue y ella le dice a Wade que no. Su relación termina y él se muda.
Luego se revela que Linda una vez intentó contarle a su madre sobre su sinestesia, pero su madre le dijo que no toleraría la locura en su familia. Esto es un guiño a la adopción de Linda, que aún no se había abordado; la declaración significaba que si Linda quería ser aceptada en la familia de DeAnne, no podía salirse de la línea.
Luego conocemos los detalles íntimos de la violación de Linda, tal como ella se los cuenta a Baby Harper. Bobby cortaba el césped de la casa de Linda y DeAnne coqueteaba con él constantemente. Un día, cuando DeAnne se fue, Bobby le pidió usar el baño y, cuando Linda lo dejó entrar, la violó. Ella quedó con moretones en el cuello y los muslos. Se entiende que su madre sabía lo que sucedió, pero en lugar de estar allí para Linda, fingió que su hija había tenido su período. Luego, antes de que Bobby volviera a cortar el césped nuevamente, murió. Chocó su auto contra un poste de teléfono, su cabeza atravesó el parabrisas y DeAnne fue al funeral. Cuando Linda le contó la historia a Baby Harper, él consiguió pintura roja y fueron juntos al cementerio. Allí, cada uno pintó la palabra "violador" en un lado de la lápida. Después de enterarnos de su violación, también nos enteramos de la muerte del padre de Linda, Thomas. Murió en su coche, en la entrada de la casa de su joven secretaria, con quien mantenía un romance.
El siguiente gran acontecimiento de la novela es cuando Kelly queda embarazada. Se va de casa durante todo el embarazo y su tía adopta a su hijo. El padre del bebé no se revela hasta bien entrada la novela.
La primera parte de la novela termina con la llegada de Baby Harper a la graduación de Linda en Yale. Mientras camina por el escenario y se lee su nombre, se revela su origen vietnamita: su nombre completo es Lihn-Dao Nguyen Hammerick. Hasta este punto de la novela, se alude a su ascendencia vietnamita, pero nunca se menciona explícitamente.
La segunda parte de la novela se llama “Revelación” y se centra más en la vida adulta de Linda (aunque ambas partes de la novela no son lineales, por lo que también en esta parte seguimos conociendo detalles sobre la infancia de Linda). El hecho de que Linda fuera adoptada se afirma claramente. Linda recuerda una ocasión en la que acusó a su abuela de no quererla; Iris simplemente dijo que eso no le impedía ser la abuela de Linda.
La novela avanza y Linda reflexiona sobre el momento en que descubrió que tenía cáncer de ovario. Acudió al médico a petición de Leo, su novio de muchos años que ahora es su prometido. Leo quería tener hijos y, cuando descubrió que Linda no podía tener ninguno, se mudó inmediatamente de la casa que compartían y la dejó. Linda luego revela su historia de fondo.
Linda, ya adulta, vive en la ciudad de Nueva York y trabaja como abogada en un bufete de abogados. Mientras está en Nueva York, se mantiene en contacto con su tío, Baby Harper. Él le envía cuatro de sus HEB, pero no le explica qué contienen hasta más tarde. En este punto, Baby Harper le ha confesado a su familia que es gay (algo que Linda sospechaba desde hace mucho tiempo, pero que él nunca le dijo a nadie abiertamente) y está con un hombre llamado Cecil, que tiene una funeraria. Los dos viajan juntos y Linda recibe actualizaciones sobre sus viajes. Un día, Linda recibe una llamada de su madre y se entera de que Baby Harper y Cecil han muerto en un accidente aéreo. Cuando Linda finalmente se anima a contárselo a Leo, en lugar de simplemente consolarla y regresar a Boiling Springs como ella le pidió, él le propone matrimonio. Linda dice que sí, aunque no lo ama. Poco después, el lector descubre el contenido de los álbumes de fotos: se trata de una serie de fotos que Baby Harper se tomó a sí mismo vestido con ropa de mujer. Las fotos comienzan con él cuando era adolescente y se van volviendo más cuidadas y sofisticadas a medida que pasa el tiempo.
Linda vuelve a casa seis meses después de la muerte de Baby Harper. Vuelve a ver a Kelly, que se queda en la casa de Baby Harper. Ella y su madre trabajan en su relación; ella le muestra a DeAnne un programa de PBS sobre sinestesia que ella misma vio, con la esperanza de que su madre lo entendiera. DeAnne vio el programa cuatro veces, una señal de que quiere sanar su relación rota con su hija. El sobrino de Cecil y su socio se hacen cargo de la funeraria de Cecil, y se le pide a Kelly que viva en la casa de Baby Harper de forma permanente. Luego Kelly le dice a Linda que Wade es el padre, y Linda le pregunta si Kelly sabía sobre su relación con Wade. Cada mujer ya sabía sobre el secreto de la otra.
La novela termina con la historia de la primera infancia de Linda. Su madre le cuenta todos los detalles. Thomas, el padre de Linda, conoció a una mujer llamada Mai-Dao cuando estaba en la ciudad de Nueva York estudiando derecho. Se enamoró de ella, pero Mai-Dao regresó a Vietnam y se casó con el hombre con el que había estado comprometida. Se mantuvieron en contacto escribiéndose cartas. Mai-Dao finalmente se mudó a una caravana en Chapel Hill con su esposo, Khanh. Durante este tiempo, estaban sucediendo cosas malas en Vietnam y temían por su familia allí. Thomas ofreció su ayuda y Khanh se enteró y se sintió muy infeliz. Luego, su caravana se incendió y los padres biológicos de Linda murieron. Thomas condujo inmediatamente a Chapel Hill y se llevó a Linda. DeAnne, que se había enterado de la relación de Thomas con Mai-Dao, aceptó adoptar a Linda solo si nunca volvían a hablar de sus padres biológicos. Las líneas finales de la novela son: "Todos necesitamos una historia de dónde venimos y cómo llegamos aquí. De lo contrario, ¿cómo podríamos echar nuestras tiernas raíces y quedarnos?". Linda finalmente conoce la historia completa de su vida y las piezas del rompecabezas encajan para ella al mismo tiempo que encajan para el lector. Linda es capaz de combinar sus raíces vietnamitas del sur y sudamericanas para crear su propio “Sur” y convertirse en ella misma de manera auténtica.
Los críticos han analizado la novela en términos de la sinestesia de Linda, la raza, la sexualidad y las experiencias con el trauma. Justin Mellette afirma que Bitter in the Mouth es una novela sureña esencial en la que una multiplicidad de voces se unen más allá del binario racial blanco/negro para alentar a los lectores a considerar el "Sur global". [2] Denise Cruz analiza la novela en términos del Sur queer y multirracial en su artículo, "El Sur literario de Monique Truong y las formas regionales de la América asiática". [3] La novela también despertó el interés entre los críticos de estudios literarios sobre la alimentación . Jennifer Ho analiza de cerca la raza percibida de Linda en un capítulo de su Ambigüedad racial en la cultura asiático-americana . [4] En Eating Identities: Reading Food in Asian Literature , Wenying Xu explica "la inextricable implicación de la comida y la sexualidad" en las novelas de Monique Truong y Mei Ng, analizando la sinestesia de Linda. [5] En un capítulo de una colección sobre comida y literatura, Lisa Hinrichsen escribe sobre la novela de Truong analizando el tema del trauma y la comida en la historia. [6] En una reseña en la revista Gastronomica , Margot Kaminski describe cómo la novela utiliza la sinestesia de Linda como una forma de hacerla más única. Aun así, Kaminski sostiene que esta singularidad no hace que sea más difícil para los lectores identificarse con ella, sino que agrega otra dimensión a "lo que es ser Linda". [7]
Otro tema importante del libro trata sobre la historia de la esclavitud en el viejo sur. En un principio, Linda menciona que su familia, los Hammerick, ascendieron a su estatus de ricos gracias a la industria del algodón, lo que luego aclaró que significa que tenían esclavos. Este hecho también es clave para ayudar a construir la narrativa de que Linda tiene privilegios raciales asociados con el dinero del viejo sur y ayuda a ocultar mejor el secreto de su etnia asiática. [8] Más adelante en el libro, Linda recupera la yuxtaposición de esclavitud y opulencia cuando hace referencia al dormitorio en el que vivió mientras asistía a Yale. Dice que todavía se rumorea que el edificio aún conserva un cuartel de esclavos de su pasado histórico. Todos estos guiños a la esclavitud y la desigualdad racial ayudan a construir mejor el argumento de la identidad racial de Linda en el contexto de Boiling Springs, Carolina del Norte. Este estilo narrativo obliga a los lectores a mirar más allá de lo que está escrito y evitar hacer suposiciones al pie de la letra.
La sinestesia de Linda es una herramienta inteligente que Truong utiliza para describir las experiencias de corporización y trauma que sienten muchos inmigrantes cuando son racializados en Estados Unidos, específicamente en el Sur. El bombardeo incontrolable de sabores (buenos y malos) liberados a voluntad de otros afecta a Linda de muchas maneras que están más allá de su control. La sinestesia la obliga a recordar recuerdos específicos, buenos, malos y traumáticos, de modo que nunca se le permite olvidar cómo se sintieron los eventos específicos. Este "don" le impide a Linda concentrarse en la escuela, y trata de fumar y otras formas de tabaco para tratar de adormecer los sabores. Esta experiencia recuerda el trauma de la guerra que Linda experimenta en su propio cuerpo y las muchas formas en que las víctimas intentan adormecer los recuerdos. Las fronteras se cruzan violentamente en el propio espacio personal de Linda, lo que refleja los problemas globales más amplios que experimenta, pero que son más grandes que ella misma, como la Guerra de Vietnam y la vida de un inmigrante en el Sur de Estados Unidos. La sinestesia de Linda se emplea como otro ejemplo, además de su raza y sexo, de cómo se la hace sentir “diferente” y explotada. En su ensayo de 2016 “Double Consciousness of the South Asian Identity” (Doble conciencia de la identidad del sur de Asia), Vandana Pawa analiza cómo se siente ser “diferente” en el sur de Estados Unidos y cuenta cómo se siente constantemente explotada por su etnia del sur de Asia y consumida por la blancura. [9] De la misma manera que la sinestesia de Linda es a la vez un don y una discapacidad, ella experimenta el don y la discapacidad de su etnia y raza en la América blanqueada y debe llegar a un acuerdo con sus diversas identidades.
Las reseñas del libro en los principales periódicos fueron en general positivas. En su reseña en The New York Times , Roy Hoffman llamó al libro "una investigación conmovedora de familias inventadas y subterfugios de pueblos pequeños, una búsqueda de uno mismo acentuada por el legado de Vietnam y los sabores del lenguaje". [10] En Los Angeles Times , Diane Leach escribió: "El hueso de Truong es la difícil situación del forastero, y su pluma es un bisturí, dejando palabras perfectas a lo largo de ese nervio hasta que incluso el lector más feliz entiende lo que significa estar para siempre separado de su familia y de la sociedad más grande en la que habita". [11] Escribiendo en The Boston Globe , Diane Wright llamó a la novela "una historia compleja y bellamente escrita de autodescubrimiento". [12] En una reseña menos favorable en el San Francisco Chronicle , Joan Frank observó: "La escritura de Truong es profesional, su energía sostenida, y de vez en cuando produce una hermosa línea: 'Otra palabra para rezar era desear, y solo los niños deseaban'. Pero el tono de Linda hacia mí a menudo sonaba como si estuviera recitando una serie de quejas, segura de saber que me horrorizarían". [13]
Bitter in the Mouth fue seleccionado como uno de los 25 mejores libros de ficción de 2010 por Barnes & Noble y fue galardonado como Libro de Honor en los Premios Asiáticos/Pacífico Americanos de Literatura por la Asociación de Bibliotecarios Asiáticos/Pacífico Americanos . [14]
Linda hace referencia a varias figuras y obras del mundo real a lo largo de su historia. La novela está precedida por una cita de To Kill a Mockingbird de Harper Lee ; Linda luego analiza cómo se relaciona con el personaje de Scout. Linda hace referencias constantes a un libro de historia titulado North Carolina Parade: Stories of History and People de Richard Gaither que le dio su padre. La historia de Virginia Dare y el primer vuelo de los hermanos Wright juega un papel destacado en sus pensamientos a lo largo de la novela. Otra figura histórica con la que Linda se relaciona es George Moses Horton ; su poesía y su vida se mencionan varias veces en la novela. Al agregar su narrativa a estas referencias sureñas, Truong enfatiza la importancia de reexaminar el "cuerpo" representado en la literatura sureña. [15]
Identidades alimentarias: lectura de la comida en la literatura asiático-estadounidense.