A Can of Paint (Una lata de pintura) es un relato de ciencia ficción del escritor canadiense-estadounidense AE van Vogt , publicado originalmente en Astounding en 1944. [1] Es una mirada desenfadada a la primera misión tripulada a Venus, un "rompecabezas científico" o "historia de problemas" que requiere que el protagonista piense en una salida a una situación espinosa. Incluido en varias antologías, también se convirtió en un cortometraje en 2004.
El protagonista aterriza en Venus, el primer hombre que logra realizar el viaje sin caer al Sol. [a] Al salir de la nave para comenzar a explorar, nota un objeto con forma de cubo con un asa justo afuera de la puerta. Lo recoge y le habla a través de la telepatía mental. "Contengo pintura..." es todo lo que logra escuchar antes de que una pequeña cantidad se derrame sobre su camisa y deje caer el cubo. La pintura brilla y tiene todos los colores de un arco iris.
Pronto se da cuenta de que la pintura se está extendiendo y, cuando se quita la camisa, le salta sobre la piel. Cuando intenta quitarla frotando, vuelve a fluir hacia adentro. Luego intenta usar varios productos químicos para eliminarla, usando todos los disolventes que puede encontrar e incluso un poco de su preciado combustible para cohetes. Nada de esto funciona, así que prueba un recipiente con tapa de rosca que usa para sacarla, encerrándola dentro para que no vuelva a fluir. Después de llenar parte de un balde, se da cuenta de que no tiene menos pintura que antes: parece que se está reparando sola.
También se da cuenta de que se está calentando muchísimo, ya que también es un potente aislante. Le sorprende el hecho de que esta pintura parezca perfecta: viene en todos los colores, se aplica sola, se repara sola y también aísla. Desafortunadamente, esa cualidad aislante lo matará por sobrecalentamiento, mucho antes de la igualmente preocupante posibilidad de que cubra su cuerpo por completo.
Al pensar en el problema, se da cuenta de que una pintura tan perfecta tuvo que ser fabricada con una tecnología avanzada. Enciende su radio y rápidamente se pone en contacto con las venusinas. Le explican que sus cuerpos son tan horribles que temen que verlos enloquezca a los humanos. Han desarrollado la lata de pintura con telepatía humana a un gran costo como una especie de prueba de coeficiente intelectual , y que si sobrevive a la prueba y también es capaz de mirarlos, cualquier visitante posterior con su coeficiente intelectual o mejor podrá entrar. Después de disculparse por todas las molestias, se desconectan.
Con cuidado de no volver a levantar el cubo, coloca la mano en el mango y comienza diciendo: "Contengo 2/3 de pintura..." y luego lee una lista completa de ingredientes e instrucciones de aplicación. El ingrediente principal es luz líquida y las instrucciones dicen que se puede quitar fácilmente aplicando pasta oscura. Al principio le pareció divertido porque no sabía dónde estaba la ferretería, pero de repente se dio cuenta de que tenía una solución.
La acción continúa con él en su camino de regreso a la Tierra, hablando por radio con otra nave que hace el viaje. Explica que recubrió su tanque de combustible con células solares , capturando la luz emitida por la pintura mientras bloqueaba cualquier luz del exterior que cayera sobre él. Finalmente se quedó sin energía y se cayó en forma de polvo. Menciona que está regresando con su nave completamente llena de latas de esta pintura perfecta, indestructible, autoaplicable y aislante, con la que espera hacer fortuna.
La historia se publicó por primera vez en Astounding en septiembre de 1944, en el apogeo de los esfuerzos de van Vogt en el campo de los cuentos. Fue incluida en Destination: Universe! en 1952, y en Transfinite: The Essential AE van Vogt en 2003. Aunque no es tan conocida como las historias de van Vogt como " Far Centaurus ", se comenta ampliamente en referencias fuera de tema. [3] [4] [5]
La crítica despectiva de Damon Knight sobre las obras de van Vogt señala la historia como digna de ser ridiculizada. Señala:
El problema del héroe en "Una lata de pintura" -cómo sacar la pintura perfecta de su cuerpo antes de que lo mate- se resuelve cuando descubre que la "Luz Líquida" que contiene es "absorbida" por un banco de "células fotoconvertidoras" que tiene a mano; es decir, que las dosis son desestabilizadas por el Gostack ... [6]
La queja es irónica, dado que las células solares se inventaron menos de una década después y su primer uso fue en naves espaciales. Siguen siendo un elemento común en prácticamente todas las naves espaciales hasta el día de hoy. [7]
La historia fue adaptada a la gran pantalla por Winston Engle y filmada por el director Robi Michael en 2004. La historia sigue siendo muy similar a la original, aunque el escenario se traslada de Venus a una nave espacial abandonada encontrada en el espacio profundo. El protagonista, Kilgour (interpretado por Aaron Robson) habla solo con la computadora de su nave (con la voz de Jean Franzblau), pero la acción sigue siendo fiel al original. [8]