Pasó su infancia en el condado de Surrey, y posteriormente hizo el servicio militar durante dos años, a lo largo de los cuales aprendió a hablar ruso, lengua que traduciría en un futuro.
Inició su carrera como periodista en el Manchester Guardian y, posteriormente, en The Observer.
Más adelante, trabajó como guionista para la BBC, ensayista, novelista y dramaturgo.
También ha traducido obras León Tolstói y de Antón Chéjov.
En 1993 se casó con la biógrafa, editora y periodista Claire Tomalin.